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Sin memoria
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Kyla ha sido «reiniciada»: le han borrado la memoria y sus recuerdos se han
perdido para siempre. Han hecho de ella una persona nueva, supuestamente
porque era una terrorista y el Gobierno pretende darle asi una segunda
oportunidad.

Pero un dia empieza a recordar ecos del pasado, y Kyla descubre que nada
es lo que parece —ni siquiera ella misma— y que alguien miente. ;En quién podra
confiar para alcanzar la verdad? Llega la primera parte de una trilogia distopica
que puede ser escalofriantemente real.
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Para Graham, que no sabia en lo que se estaba metiendo y que, sin embargo, siempre ha
estado a mi lado.



PROLOGO

Corro.

Las olas machacan la arena mientras fuerzo a un pie a avanzar detrds del otro. Subo
a duras penas, resbalo, vuelvo a empezar, con los ojos clavados en las dunas que estan ante
mi. No miro atrds. No debo mirar. Respiro entrecortadamente; dentro, fuera; dentro, fuera.
Sigo corriendo.

Justo cuando parece que mis pulmones podrian estallar y mi corazon reventar y caer
sobre la arena como una estrella carmesi, tropiezo.

Un hombre vuelve hacia atrds. Tira de mi para levantarme y me apremia para que
contintie.

Eso se acerca mds.

Soy incapaz de mantenerme en pie y caigo de nuevo. No puedo seguir corriendo.
El hombre se arrodilla para sujetarme y me mira a los 0jos.

—Es la hora. jRdpido, ya! Construye la pared.

Se acerca mds y mds.

De modo que construyo la pared, ladrillo a ladrillo, hilera tras hilera. Una torre alta,
como la de Rapunzel, aunque esta no tiene ventana, ninguin sitio por donde lanzar mi pelo.

No hay posibilidad de rescate.

—No olvides nunca quién eres! —me grita él, agarrandome por los hombros y
sacudiéndome con fuerza.

Un manto de terror oculta el mar. La arena. Las palabras del hombre, las
magulladuras de mis brazos y el dolor de mi pecho y mis piernas.

Ya estd aqui.



Es raro.

De acuerdo, no tengo demasiada experiencia sobre la que basar este juicio.
Tengo dieciséis anos y no soy lenta ni cortita ni he estado encerrada en un armario
desde que naci —hasta donde yo sé—, pero esto es lo que te hace la reiniciacion.
Hace que carezcas de experiencia.

Cuesta cierto tiempo que todo deje de ser la primera vez. Las primeras
palabras, los primeros pasos, la primera arafa en la pared, el primer golpe en un
dedo del pie... Si, has pillado la idea: todo es el primer todo.

De manera que si hoy me siento rara, podria ser por eso.

Estoy sentada mordiéndome las ufias, esperando a que mam4d, papa y Amy
vengan a recogerme al hospital para llevarme a casa, y no sé quiénes son. No sé
donde esta mi «casa». No sé nada. ;Como no va a ser eso... raro?

«Bzzzz»: de pronto siento una suave vibracion de aviso del levo que llevo en
la mufieca. Lo miro: he bajado a 4.4, el lado opuesto de la felicidad, asi que me
como una onza de chocolate y el levo empieza a subir lentamente mientras paladeo
el sabor y observo.

—Demasiado para tus nervios, y vas a engordar.
Doy un salto.

La doctora Lysander estd en la puerta. Alta, delgada y vestida con bata
blanca. Pelo oscuro, estirado hacia atras. Gafas gruesas. Se desliza silenciosamente,
como dicen que se mueven los fantasmas; siempre parece saber, antes de que
ocurra, cuando alguien desciende a rojo. Pero ella no es como algunas de las
enfermeras que pueden reanimarte con un abrazo. No es exactamente lo que
llamariamos agradable.

—Ha llegado la hora, Kyla. Vamos.

—Tengo que hacerlo? ;No puedo quedarme aqui?



Ella niega con la cabeza. Un movimiento impaciente en sus ojos dice: «Ya he

oido esto un millén de veces». O, por lo menos, 19.417 veces, ya que el numero de
mi levo es 19.418.

—No. Ya sabes que no es posible. Necesitamos la habitacion. Venga.

Se gira y sale por la puerta. Yo recojo mi bolsa para seguirla. Es todo lo que
tengo, pero no pesa.

Antes de cerrar la puerta, miro mis cuatro paredes. Dos almohadas, una
manta. Un armario. El lavamanos con un desconchado en el lado derecho es lo
unico que diferencia mi habitacion de las interminables filas de habitaciones
cuadradas de este piso y de los demads. Las primeras cosas que recuerdo.

Durante nueve meses han sido los limites de mi universo. Esto y el despacho
de la doctora Lysander, el gimnasio y la escuela, un piso por debajo, llena de gente
como yo.

«Bzzzz», oigo de nuevo. Mas insistente ahora, la vibracion me sube por el
brazo, exigiendo atencion. El levo ha bajado a 4.1. Demasiado.

La doctora Lysander da media vuelta y chasquea la lengua. Se inclina hasta
que sus ojos quedan ante los mios y me toca una mejilla. Otra primera vez.

—En serio, estards bien. Y, al principio, te veré cada quince dias.

Sonrie. Un extrafio estiramiento de labios sobre dientes que parece
incomodo en su cara, como si no estuviera seguro de cémo ha llegado hasta ahi o
qué hacer una vez en ese sitio. Me quedo tan sorprendida que olvido mi miedo y
empiezo a alejarme del rojo.

Ella asiente, se incorpora y avanza por el pasillo hacia el ascensor.

Descendemos en silencio diez pisos, hasta la planta baja, y luego recorremos
un corto pasillo hasta otra puerta. Una que no he traspasado antes por razones
obvias. En la parte superior hay un cartel que dice: «P Y L». Procesamiento y
Liberacion. Una vez que atraviesas esa puerta, ya no vuelven a verte.

— Adelante —me dice la doctora.

Yo vacilo y luego entreabro la puerta. Me giro para despedirme, o para



suplicarle que, por favor, no me abandone, o las dos cosas, pero ella ya estd
desapareciendo en el ascensor con un susurro de bata blanca y cabello oscuro.

El corazon me late demasiado deprisa. Inhalo y exhalo y cuento hasta diez
cada vez hasta que los latidos empiezan a apaciguarse, como nos han ensenado;
luego cuadro los hombros y abro la puerta del todo. Mas alla del umbral hay una
larga sala con una puerta en el extremo mas lejano. Una hilera de sillas de plastico
recorren una pared; alli estdn sentados otros dos reiniciados, con una bolsa
reglamentaria en el suelo delante de ellos. Los reconozco por las clases, aunque yo
he estado aqui mucho mas tiempo. Al igual que yo, han cambiado el mono de
algodon azul claro que siempre llevamos por pantalones vaqueros de verdad. ;No
es mas que otro uniforme, entonces? Los dos sonrien, emocionados por abandonar
al fin el hospital con sus familias.

No importa que no las hayan visto jamas.

Una enfermera sentada en un escritorio levanta la vista. Yo me quedo junto
a la puerta, reacia a dejar que se cierre a mis espaldas. La enfermera frunce el
entrecejo levemente y agita una mano para indicarme que entre.

—Ven. ;Eres Kyla? Debes pasar por mi registro antes de marcharte —dice, y
esboza una gran sonrisa.

Yo me obligo a ir hacia su escritorio, aunque mi levo vibra cuando la puerta
se cierra con un chirrido tras de mi. La enfermera me agarra la mano y examina mi
levo justo cuando vibra con mads intensidad: 3.9. Sacude la cabeza y me sujeta el
brazo con fuerza con una mano mientras con la otra me clava una jeringuilla en un
hombro.

—:Qué es eso? —pregunto, frotandome la piel, aunque en el fondo sé de
qué se trata.

—Algo que mantendrad tus niveles hasta que seas el problema de otros.
Siéntate hasta que oigas tu nombre.

Tengo el estdmago revuelto. Los otros dos me miran con los ojos como
platos. Puedo notar cémo el jugo feliz empieza a correr por mis venas,
atontdndome, aunque no frena mis pensamientos, ni siquiera cuando mi levo
asciende lentamente a 5.

.Y sino les caigo bien a mis padres? La gente no parece sentir simpatia por



mi ni cuando lo intento de verdad —lo cual, para ser sincera, no sucede todo el
tiempo—. Se irritan como la doctora Lysander cuando no hago o digo lo que
esperan que haga o diga.

Y si ellos no me caen bien a mi? Lo tnico que sé son sus nombres. Lo tinico
que tengo es una fotografia enmarcada que estaba colgada en mi habitacion del
hospital y que ahora estd guardada en mi bolsa. David, Sandra y Amy: padre,
madre y hermana mayor. Sonrien a la cdmara y parecen bastante agradables, pero
(quién sabe como son en realidad?

Aunque, al fin y al cabo, nada de eso importa. Da igual quiénes sean; tengo
que conseguir que me quieran.

El fracaso ni se contempla.



El «Procesamiento» no supone gran cosa. Me escanean, fotografian y pesan y
me toman las huellas digitales.

Lo peliagudo resulta ser la «Liberacién». La enfermera me explica de camino
que debo saludar a mis padres, que ellos firmaran algunos papeles para decir que
ahora somos una gran familia maravillosa, y que luego nos marcharemos juntos
para ser felices y comer perdices. Por supuesto, yo veo un problema de inmediato:
¢y si me echan una ojeada y se niegan a firmar? ;Qué pasaria entonces?

—iPonte derecha! Y sonrie —afiade en un susurro antes de empujarme por
una puerta.

Me pego una gran sonrisa en la cara, convencida de que no servira para
pasar de asustada y abatida a angelical y feliz; mas bien, a demente.

Me quedo en el umbral, y ahi estan. Casi esperaba verlos colocados como en
la fotografia, vestidos igual, como mufiecos, pero todos llevan ropa diferente, estan
en distinta posicion, y los detalles luchan por destacar; son demasiados de una vez,
amenazan con arrollarme y mandarme al rojo, incluso con el jugo feliz corriendo
todavia por mis venas. Oigo la aburrida voz de la profesora repitiendo una y otra
vez las mismas palabras, como si estuviera plantada a mi lado: «Una cosa después
de la otra, Kyla».

Me concentro en los ojos y dejo el resto para mas adelante. Los de mi padre
son grises, indescifrables, contenidos; los marrén claro y levemente moteados de
mi madre resultan impacientes y me recuerdan a los de la doctora Lysander, como
si no se les escapara nada. Y después estan los de mi hermana: enormes ojos
oscuros, casi negros, me miran con curiosidad encajados en una brillante piel,
como terciopelo color chocolate. Cuando me mandaron la foto, hace semanas,
pregunté por qué Amy era tan distinta de mis padres y de mi, y me contestaron
bruscamente que la raza es irrelevante y que es indigno sefialarlo o hacer
comentarios al respecto bajo la gloriosa Coalicién Central. Pero ;cdmo no vas a
verlo?

Los tres estdn sentados frente a un hombre. Todos los ojos estdn sobre mi,
aunque nadie dice nada. Mi sonrisa se me antoja cada vez mas algo antinatural,



como un animal muerto que ahora estd pegado en mi cara.
Entonces mi padre se levanta de un salto.
—Kyla, estamos encantados de darte la bienvenida a nuestra familia.

Sonrie, me coge de una mano y me besa en la mejilla, pinchandome un poco
con la barba. Su sonrisa es calida y auténtica.

Luego se acercan también mi madre y Amy; los tres son mucho mas altos
que yo, con mi insignificante metro cincuenta y dos. Amy pasa un brazo por el mio
y me acaricia el pelo.

—Qué color tan bonito, es como la cabellera del maiz. ;Y qué suave!

Y entonces mi madre sonrie también, pero su sonrisa es mds parecida a la

7

mia.
El hombre sentado a la mesa carraspea y revuelve unos papeles.
—Firmas, por favor.
Mis padres firman donde él sehala y luego papa me da el boligrafo.

—Firma aqui, Kyla —dice el hombre, sefialando una linea en blanco al final
de un largo documento, debajo de la cual pone «Kyla Davis».

—¢(Qué es esto? —le pregunto antes de poder «pensar antes de hablar»,
como siempre me repite la doctora Lysander.

El hombre arquea las cejas y su rostro refleja primero sorpresa y luego
irritacion.

—Liberacion estandar de un tratamiento bajo mandato a sentencia externa.
Firma.

—¢Puedo leerlo primero? —digo; cierta veta tozuda me empuja a seguir
mientras otra parte me susurra «mala idea».

El tipo entorna los ojos y suspira.



—S1. Puedes. Prepdrense todos a esperar mientras la sefiorita Davis ejerce
sus derechos legales.

Lo hojeo rapidamente, pero son doce paginas de texto largo y apretado que
nada ante mis ojos, y el corazon empieza a latirme demasiado deprisa de nuevo.

Mi padre me pone una mano sobre el hombro y yo me giro.

—Esté todo en orden, Kyla. Adelante —me asegura con semblante sosegado
y tranquilizador.

Sus palabras y las de mi madre son las que debo escuchar a partir de ahora.
Empiezo a recordar a una enfermera que me explico pacientemente todo esto la
semana pasada; eso es parte de lo que pone en el contrato.

Me ruborizo y firmo: Kyla Davis. No solo Kyla, nunca mas: el nombre
escogido por una administradora cuando abri los ojos por primera vez en este
lugar hace nueve meses, en honor de una tia suya que, segun ella, tenia unos ojos
verdes como los mios. Un apellido de verdad que me pertenece, como parte de esta
familia. Eso también esta en alguin parrafo del contrato.

—Déjame llevar eso —dice mi padre, cogiendo mi bolsa.
Amy enlaza un brazo con el mio y atravesamos una ultima puerta.
Y asi, sin mas, dejamos atras todo lo que conozco.

Mis padres me observan por el espejo retrovisor del coche mientras
zigzagueamos para salir del aparcamiento subterrdaneo del hospital. Me parece
justo, pues yo también los observo.

Probablemente se estén preguntando cémo han terminado teniendo dos
hijas tan distintas, y no me refiero al color de piel, que se supone que no debo
advertir...

Amy estd sentada conmigo en el asiento trasero: es alta y tiene tres afios mas
que yo. Yo soy menuda y delgada y tengo el pelo rubio y fino; el de ella es oscuro y
espeso. Es un pibon, como dice un enfermero de una enfermera que le gusta. Yo, sin
embargo, soy...

Mi cerebro busca una palabra opuesta a lo que es Amy y no da con ella.



Quiza eso, en si mismo, sea la respuesta. Soy una pagina en blanco. Algo sin
interés.

Amy lleva un vaporoso vestido rojo estampado de manga larga, pero se
remanga para que yo pueda ver su levo. Se me ponen los 0jos como platos por la
sorpresa. De modo que a ella también la han reiniciado... Su levo es un modelo
mas viejo y grueso, mientras que el mio es una fina cadena de oro con una pequena
esfera; pretende parecer un reloj o un brazalete, pero no engafa a nadie.

—Estoy muy contenta de que seas mi hermana —afirma, y debe de hablar
en serio, pues su levo dice 6.3 en grandes nimeros digitales.

Llegamos a la salida, flanqueada por guardias. Uno se acerca al coche y los
otros vigilan tras el cristal. Mi padre pulsa unos botones y todas las ventanillas y el
maletero del automovil se abren.

Mis padres y Amy se remangan y sacan la mano por la ventana, asi que yo
los imito. El guardia ve las muniecas desnudas de los adultos y asiente, y luego va
hacia Amy y pasa una cosa por encima de su levo, que emite un pitido. Luego hace
lo mismo con el mio, que también pita. Después echa un vistazo al maletero y lo
cierra.

La barrera que estd delante del coche se levanta y pasamos junto a ella.
—Kyla, ;qué te gustaria hacer hoy? —me pregunta mi madre.

Ella es redondeada y cortante, aunque suene ridiculo. Su figura es
redondeada y suave, pero sus 0jos y sus palabras son cortantes.

El coche sale a la carretera y yo me giro. Observo el complejo hospitalario
que conozco, aunque, hasta ahora, solo por dentro. Se extiende de un lado a otro y,
sobre todo, hacia arriba. Hay interminables hileras de pequefias ventanas con
barrotes. Hay altas vallas y torres con guardias a intervalos regulares. Y...

—iKyla, te he hecho una pregunta!
Doy un salto.
—No lo sé —respondo, y mi padre se echa a reir.

—Por supuesto, Kyla; no te preocupes. Kyla no sabe qué quiere hacer, no



sabe qué es «hacer».

—Ahora ya lo sabes, mama —interviene Amy sacudiendo la cabeza—.
Vamos derechos a casa. Dejemos que Kyla se acostumbre un poco a las cosas, como
dice la doctora.

—Si, porque los doctores lo saben todo —replica mi madre con un suspiro, y
capto el eco de una vieja discusion.

Luego mi padre mira por el retrovisor y dice:

—Kyla, jsabias que el cincuenta por ciento de los doctores acabaron en el
ultimo lugar de su clase?

Amy se rie.
—Por favor, David —replica mi madre, aunque también ella estd sonriendo.

—¢Conoces la historia del doctor que no sabia distinguir la izquierda de la
derecha? —contintia pap4, y suelta un largo relato de errores médicos que espero
que nunca hayan sucedido en mi hospital.

Sin embargo, pronto me olvido de lo que son, hacen y dicen, y me quedo
mirando por la ventanilla.

Londres.

Una nueva imagen empieza a formarse en mi mente. El Hospital del Nuevo
Londres estd perdiendo su lugar central, va encogiéndose en el mar que lo rodea.
Carreteras que siguen y siguen, coches, edificios. Algunos cercanos al hospital
estdn ennegrecidos y cerrados con tablas; muchos mas estan llenos de vida.
Terrazas con coladas tendidas, plantas, cortinas ondeando en las ventanas. Y, por
todas partes, gente. En coches o caminando por la calle. Multitudes de gente,
tiendas y oficinas, y todavia mas multitudes de gente, apresurandose en todas
direcciones, haciendo caso omiso de los guardias que hay apostados en las
esquinas, cuyo numero va disminuyendo conforme nos alejamos del hospital.

La doctora Lysander me lo ha preguntado muchas veces. ;Por qué tengo la
compulsion de observar y saberlo todo, memorizar y registrar todas las relaciones
y posiciones?



No lo sé. Quizd no me guste sentirme en blanco. Hay muchos detalles,
perdidos, que deben encontrar su sitio.

Dias después de recordar como poner un pie delante del otro sin caerme,
caminé, conté y registré con imdgenes mentales todos los pisos del hospital a los
que tenia acceso. Podria haber encontrado todos los puestos de enfermeria,
laboratorios y dormitorios por su namero con los ojos vendados; ahora podria
cerrar los ojos y verlo todo ante mi.

Pero Londres es una cuestion diferente. Es una ciudad entera. Tendria que
recorrer todas las calles para completar el mapa, y parece que vamos directos a
«casa», un pueblo que se halla a una hora al oeste de Londres.

Por supuesto, he visto mapas y fotografias en la escuela del hospital. A
diario y durante horas, nos empapuzaban con tantos conocimientos generales
como nuestros cerebros vacios podian absorber, preparandonos para la liberacion.

Yo atrapaba todos los hechos y los memorizaba, dibujando y escribiendo
cosas una y otra vez en un cuaderno de notas, para no olvidarlas. En general, los
demads eran menos receptivos. Estaban demasiado ocupados esbozando grandes
sonrisas bobaliconas a todos y todo. Cuando nos reiniciaron, incrementaron el lado
feliz en nuestro perfil fisico.

Si incrementaron las sonrisas en el mio, antes debian de ser inexistentes.



Mi padre saca mi bolsa del maletero y se encamina hacia la casa silbando,
con las llaves en la mano. Amy y mi madre salen del coche, aunque se giran al ver
que no las sigo.

—Venga, Kyla —dice mi madre con voz impaciente.

Empujo la puerta con fuerza, y luego mas fuerte todavia, pero no ocurre
nada. Miro a mi madre y el estdmago se me contrae al ver que la expresion de su
cara coincide con su tono de voz.

Entonces Amy abre desde fuera y me indica:

—Tira hacia abajo de esta manija del interior, y luego empuja para abrir, ;de
acuerdo?

Cierra la puerta de nuevo, y yo agarro la manija y hago lo que me ha dicho.
La puerta se abre y yo salgo, contenta de estirar las piernas después de estar tanto
rato en el coche. Una hora se ha convertido en tres debido a los embotellamientos y
los desvios, y mi madre se ha ido irritando mas con cada hora que pasaba.

—Mira, 4.4 solo porque no se aclara con una puerta. Este va a ser un trabajo
duro —comenta, cogiéndome la muneca.

Yo quiero protestar, decir que es injusto, que no se trata de la puerta sino de
como te sientes ante ella, pero no sé qué deberia o no deberia decir. Asi que no
abro la boca y me muerdo la parte interna de la mejilla con fuerza.

Amy me pasa un brazo por los hombros mientras mi madre sigue a mi
padre al interior de la casa.

—Mama no hablaba en serio. Estd malhumorada porque vamos a cenar
tarde en tu primer dia en casa. Ademds, nunca habias estado en un coche,
;verdad? ;Como ibas a saberlo?

Hace una pausa y yo vuelvo a no saber qué decir, pero esta vez se debe a
que Amy estd siendo amable. De modo que intento sonreir, ofrecer una sonrisa



que, aunque pequenita, es real.
Amy me devuelve la sonrisa, que es mucho mas grande que la mia.
—¢Echamos un vistazo por aqui antes de entrar? —me pregunta.

Donde estd aparcado el coche, a la derecha de la casa, hay piedrecitas que
crujen y se mueven bajo los pies al andar. Un cuadrado de césped cubre el jardin
delantero, que tiene un arbol gigantesco —;un roble?— a la izquierda. Sus hojas
son una mezcla de amarillo, naranja y rojo; algunas estan desparramadas
desordenadamente al pie del tronco. «Las hojas caen en otonio», me recuerdo
mentalmente, y ;a qué estamos? A trece de septiembre. Hay unas pocas flores rojas
y rosas a ambos lados de la puerta principal, con pétalos por el suelo. Y, por todos
lados, mucho espacio. Esto resulta muy silencioso después del hospital y de
Londres. Me quedo plantada sobre el césped y aspiro profundamente el aire fresco.
Sabe a himedo, a lleno de vida y al final de la vida, como esas hojas caidas.

—¢(Entramos? —me pregunta Amy, y yo la sigo por la puerta principal hasta
el vestibulo.

Comunica con una habitacion con sofds, ldmparas y mesas. Una enorme
pantalla plana de color negro domina una de las paredes. ;Un televisor? Es
muchisimo mas grande que el que teniamos en la sala de ocio del hospital, al que
no me dejaron acercarme después de la primera vez. Ver la tele empeord mis
pesadillas.

Esta habitacién conduce a otra: hay largas superficies de trabajo, con
armarios arriba y abajo. Y un horno gigantesco ante el que mi madre estd
inclindndose en este preciso momento para meter una cazuela.

—Ve a tu cuarto a deshacer el equipaje antes de la cena, Kyla —me ordena, y
yo me sobresalto.

Amy me coge de la mano.
—Por aqui —dice, y tira de mi hacia el vestibulo.
Yo la sigo escaleras arriba, hasta un pasillo con tres puertas y mas escaleras.

—Nosotras estamos en este piso. Papa y mama4, en el de arriba. Mira, esta es
la puerta de mi habitacién. —Sefiala a la derecha—. Esa del final es la del cuarto de



bafio, que compartiremos. Ellos tienen el suyo en su propia planta. Y este es tu
dormitorio —me informa, sefialando a la izquierda. Me quedo mirandola y luego
anade—: Adelante.

La puerta esta entreabierta. Yo la empujo y entro.

Es mucho mas grande que mi habitacion del hospital. Mi bolsa ya esta en el
suelo, donde debe de haberla dejado mi padre. Hay un tocador con cajones y un
espejo y, al lado, un armario ropero. No hay lavamanos. Una gran ventana da a la
parte delantera de la casa.

Ademas hay dos camas gemelas. Amy entra y se sienta en una de ellas.

—Hemos pensado que al principio seria mejor tener dos. Yo puedo
quedarme contigo por la noche si quieres. La enfermera nos ha dicho que es una
buena idea hasta que te adaptes.

No menciona el resto, pero lo sé. Deben de habérselo contado a la familia.
«Por si tengo pesadillas», pienso. Me ocurre a menudo, y si no llega nadie lo
bastante deprisa cuando despierto, mi nivel desciende demasiado y mi levo me
deja fuera de combate.

Me siento en la otra cama. Hay algo redondo, negro y peludo sobre ella.
Alargo una mano y luego me detengo.

—Ese es Sebastian, nuestro gato. Es muy simpatico.
Le toco levemente el pelo con la punta de un dedo. Es caliente y blando.

El se mueve, y la bola se desovilla cuando estira las patas, echa atras la
cabeza y bosteza.

He visto fotografias de gatos, claro, pero esto es diferente. Sebastian es
mucho mds que una imagen plana: estd vivo, el aliento le huele a pescado, su
sedoso pelaje se ondula mientras se despereza, y sus grandes ojos verdiamarillos se
clavan fijamente en los mios.

—Miau —dice, y yo doy un salto.

Amy se levanta y se inclina hacia mi.



—Acaricialo, asi —me instruye, y le pasa una mano por el pelo desde la
cabeza hasta la cola.

Yo la imito, y el gato emite un sonido profundo que vibra desde la garganta
a través de todo su cuerpo.

—:Qué es eso?
Amy sonrie.
—Esta ronroneando. Significa que le caes bien.

Mas tarde, ya hay oscuridad al otro lado de la ventana y Amy estd
durmiendo en el otro extremo de la habitacion. Sebastian sigue ronroneando
quedamente junto a mi cuando lo acaricio. La puerta estd entreabierta por él, y
algunos sonidos suben por las escaleras. Repiqueteo de objetos de cocina. Voces.

—Es una chiquilla muy callada, ;no? —comenta mi padre.

—Y que lo digas. Nada que ver con Amy: no pard de soltar risitas y hablar
desde el primer momento en que entro por esa puerta, jrecuerdas?

—Y todavia no ha parado —replica €l, y se rie.

—Kyla es una nifia diferente, desde luego. Un poco extrafia, en mi opinion.
Esos enormes ojos verdes no hacen otra cosa que mirar y mirar sin pestanear.

—Yo creo que es bastante dulce. Dale una oportunidad para que se
acostumbre.

—Esta es su ultima oportunidad, ;verdad?
— Chist.

Y una puerta se cierra en la planta baja y ya no oigo nada mas. Solo un tenue
murmullo.

Yo no queria abandonar el hospital. No es que quisiera quedarme alli para
siempre, pero es que entre aquellas paredes sabia donde estaba. Como encajaba,
qué se esperaba de mi.



Aqui, todo es desconocido, pero no resulta tan aterrador como pensaba.

Amy es encantadora y mi padre parece majo. Ademas, creo que Sebastian me
reanimara mas que el chocolate si mi nivel desciende. Y la comida es mucho mejor.
Ya he probado mi primer asado dominical. Amy dice que cenamos asado una vez a
la semana.

Cena y, no una ducha, sino un bafio —toda una bafiera de agua caliente en
la que sumergirse—, y de ahi a la cama casi a las nueve.

Mi madre cree que soy rara. Debo acordarme de no mirarla demasiado

fijamente.

El suefio me rodea, y las palabras de mi madre flotan a la deriva por mi
cerebro.

«Ultima oportunidad...».
(He tenido otras?
«Ultima oportunidad...».
Corro.

Las olas aranian la arena bajo mis pies, a los que obligo a avanzar uno tras otro, una
y otra vez. Tomo aire entrecortadamente hasta que parece que van a estallarme los
pulmones, y sigo corriendo. La arena dorada cede bajo mis pies y se extiende hasta donde
me alcanza la vista, pero, aun asi, subo a duras penas, resbalo y corro.

El terror muerde el aire pisandome los talones.
Estd acercindose mds.

Podria girarme y enfrentarme a él, ver qué es.
Corro.

—Shhh. Te tengo.

Me debato, aunque luego me doy cuenta de que son los brazos de Amy los
que me rodean.



Se abre la puerta y la luz entra desde el pasillo.
—¢;Qué ocurre? —pregunta mi madre.

—Solo es un mal suefio —responde Amy—, pero ahora ya estas bien,
(verdad, Kyla?

La velocidad de mi corazén esta aminorando; la vision, aclarandose. Me
separo de Amy y contesto:

—Si, estoy bien.

Pronuncio esas palabras, pero una parte de mi sigue corriendo.



Vago sin rumbo entre arboles, doy vueltas y me tumbo en el suelo, cubierto
de hierba y margaritas, yo sola. Me quedo mirando las nubes que cruzan el cielo
flotando, formando figuras y caras semiconocidas. Los nombres se me escapan si
intento atraparlos, de modo que los dejo pasar: me limito a estar tumbada y ser yo.

Es la hora. Como bruma, me desangro hasta desaparecer. Los arboles y el
cielo son reemplazados por una oscuridad de pdarpados cerrados, y la hierba
cosquilleante, por un lecho sdlido.

Silencio. ;Por qué hay tanto silencio? Mi cuerpo sabe que ya son mas de las
cinco de la mafiana, pero no ha sonado ningtin despertador, no hay carritos de
desayuno traqueteando por los pasillos.

Permanezco muy quieta, contengo el aliento y escucho.

Oigo una respiracion suave y regular. Muy cerca. ;Perdi el conocimiento
anoche y hay un vigilante en mi habitacidon? Si es asi, parece que, mas que vigilar,
durmiera.

Percibo unos sonidos quedos y alegres en la direccién contraria, una
cadencia distante, como musica. ;Pajaros?

Y algo cdlido junto a mis pies.
No estoy en mi habitacion del hospital. Abro los ojos de golpe al recordar.

No es un vigilante quien esta al otro lado del cuarto: es Amy, dormida como
un tronco y respirando profundamente, como Sebastian, que esta tumbado a mis
pies. Aunque quizd Amy sea una nueva clase de vigilante...

Me deslizo silenciosamente hacia la ventana y aparto la cortina.
Esta amaneciendo.

Regueros rojos cruzan el cielo, huecos rosas en jirones de nube, como trenzas
onduladas de metal; la luz resplandece a través de la hierba y las hojas mojadas, en



estrafalarias rociadas de color. Veo naranja, dorado, rojo y todos los tonos que hay
entre ellos.

Es precioso.

Mi ventana del hospital daba al oeste. He visto puestas de sol,
principalmente tapadas por edificios, es cierto, pero nunca un amanecer.

Los péjaros tienen amigos, y la tenue cancion del principio se intensifica
cuando los demas se unen al concierto. Abro la ventana, me inclino hacia delante y
respiro hondo. El aire es fresco; no huele a metal ni a desinfectante. Huele a
vegetacion humeda, del jardin de abajo y de los campos que hay mas alla y que
relucen bajo la temprana luz.

Y, de algin modo, lo sé. La ciudad nunca fue mia. Yo era —soy— una chica
de campo. Estoy tan segura de eso como de que respiro, convencida de que este
lugar es mas como mi hogar.

No es como mi hogar: es mi hogar. Ayer, hoy, y no sé cudntos dias futuros
mas.

Pero también lo era antes de que me convirtiese en lo que soy ahora. La
doctora Lysander dice que me imagino cosas en mi subconsciente que no hay
manera de saber si son ciertas o no. Aplicando sentido a lo desconocido para
ordenarlo, al igual que dibujo diagramas y mapas. Y rostros.

Abajo, el reluciente césped, las hojas caidas en sinuosos disefios de intensos
colores y, especialmente, las flores marchitas a lo largo de la casa, todo me llama.
Todo anhela ser capturado, ordenado, transformado en lineas sobre papel. Cierro
la ventana sin hacer ruido y cruzo la habitacion. Amy duerme en silencio, con leves
movimientos del pecho y los ojos.

Dos ojos verdes me observan desde los pies de mi cama.
—iMiau!

—Chist. No despiertes a Amy —susurro, y le paso una mano por el lomo.
Sebastian se estira y bosteza.

;Donde estan mis cosas de dibujo? Amy deshizo mi bolsa ayer por la tarde.
Yo estaba demasiado embotada para colaborar; todas las cosas y personas nuevas



ocupaban la mayor parte de mi atencion.

Abro un cajon y luego otro; cuidadosa y quedamente, hasta que lo
encuentro: mi carpeta, el cuaderno de dibujo y los lapices.

Al sacarlo todo, veo que debajo hay bombones; me los dieron ayer las
enfermeras del piso décimo como regalo de despedida. Fue ayer, advierto
sorprendida. Parece mucho mas lejos, ya forma parte de mi pasado.

Mi nivel estd a 6.1: nada bajo. No necesito chocolate. Pero ;quién necesita
una excusa? Levanto la tapa de la caja.

—Interesante elecciéon para desayunar —dice Amy, incorporandose después
de bostezar—. ;Eres un ave tempranera? —La miro sin entender—. ;Siempre te
levantas tan pronto?

—Creo que si —respondo finalmente, después de pensarlo—. Aunque eso
puede ser porque en el hospital no tenia opcion.

—Si, lo recuerdo. El espantoso despertador matinal. Desayuno a las seis... —
replica, estremeciéndose.

—¢Quieres uno? —le pregunto, tendiéndole la caja de bombones.

—Humm, qué tentador. Quiza luego, cuando esté mds despierta. ;Qué es
eso? —anade, sefialando la carpeta que tengo en la otra mano.

—Miis dibujos.

—Puedo verlos? —Vacilo. Casi nunca se los ensefio a nadie, aunque la
doctora Lysander insistia en examinarlos de vez en cuando—. No tienes que
enseniarmelos si no quieres.

Me siento a su lado, abro la carpeta y saco las hojas. Amy suelta una
exclamacion al ver la primera. Un autorretrato. Soy yo, pero diferente: una mitad
como soy en el espejo, la otra mitad no tiene piel, y el ojo cuelga de una drbita
vacia.

—¢Puedo? —me pregunta, alargando una mano, y yo le paso el dibujo. Sin
embargo, este no es el que estaba primero antes. Empiezo a hojear el resto—. Se te
da muy bien, Kyla. Esto es asombroso. —No hay muchos; el fajo no es tan grueso



como deberia. ;Donde estan? —. ;Qué ocurre? —inquiere Amy.
—Faltan algunos dibujos.
— ¢ Estés segura?
Asiento con la cabeza y los reviso mds despacio.

Si estan los que me representan a mi, mi habitacion y personas y lugares
imaginados. Muchos de los otros, no.

—Estoy segura. Han desaparecido casi la mitad.
—¢De qué eran?

—De toda clase de cosas. Enfermeras. Mi planta del hospital, mapas de
distintas zonas, habitaciones. La doctora Lysander. Y...

—¢Has dicho la doctora Lysander? —dice Amy con los ojos como platos.
Asiento, revisando todavia los papeles, convencida de que si miro con ganas los
encontraré —. ;La mismisima doctora Lysander? ;La conoces personalmente?

Dejo de mirar. No estan aqui. Han desaparecido.
«Bzzzz». Una advertencia desde mi muneca: 4.3, y descendiendo.

Amy me pasa un brazo por el hombro. Estoy temblando, pero no de frio.
(Quién haria eso, llevarse las tinicas cosas que son realmente mias?

—Puedes hacer mas dibujos, jno? —3.9, y cayendo—. jKyla! Mirame. —
Amy me sacude—. Mirame —repite. Despego los ojos de mi autorretrato, del ojo
muerto en la Orbita vacia, para volverlos hacia Amy. En sus ojos hay preocupacion
y temor por mi, quienquiera que yo sea. 3.4—. Kyla, puedes dibujarme a mi. Hazlo,
ahora.

Coge el cuaderno de dibujo y me pone un lapiz en la mano.

Y yo empiezo a dibujar.



—¢(Puedo mirar? —me pregunta Amy.

Estira la cabeza, pero yo ladeo el cuaderno.
—Todavia no. Estate quieta o no podré acabarlo.
—Mandona.

—No tardaré mucho —contesto, pasando la vista de Amy al dibujo para dar
unos toques finales.

— ;Tienes bien los niveles?

Giro la mufieca para comprobarlo.

—S5i. 5.2 y estable.

Se abre la puerta, aunque yo no levanto la mirada.
—Chicas, jestdis listas para desayunar? —pregunta mama.

—Casi —respondo, mirando una vez mas a Amy y luego al dibujo. Un trazo
final, ahi—. Hecho —anuncio, y bajo el lapiz.

—iDéjame verlo! —exclama Amy, levantandose de un salto, y mi madre se
acerca.

—Esta genial —aprueba, marcando una «O» de sorpresa con los labios—. Es
Amy; la has captado tal cual es. Quiero enmarcarlo y colgarlo en la pared. ;Puedo?

Sonrio.
—Si.

El desayuno consiste en tortitas. Se comen con mantequilla y almibar o con
mermelada de fresa. Pruebo las dos cosas, juntas: estan muy ricas.



—No creas que vas a comer asi todos los dias —me dice mama.

El retrato de Amy estd en la nevera con un iman y mi madre ha recuperado
su actitud cortante.

—Amy, tienes veinte minutos antes de que llegue el autobus, y no me da la
impresion de que estés preparada.

—¢No puedo quedarme en casa con Kyla?
—No.
—:Dodnde estad papd? —pregunto.

—Trabajando, claro. Donde deberia estar yo, pero he tenido que pedir un
permiso para cuidar de ti.

Hago calculos mentales. Amy se va a clase y mi padre estd en el trabajo; eso
nos deja a mi madre y a mi a solas durante todo el dia.

—¢Cudndo empezaré el colegio? ;Puedo ir hoy?
—No.

—Primero ha de evaluarte la enfermera, que tiene que considerar que estds
lista —me explica Amy—. Luego el colegio te examina para averiguar en qué curso
te mete. Aunque han mandado unos cuantos libros para que los leas.

—Ah.

—La enfermera pasard a primera hora de la tarde para conocerte —me
informa mam4, y yo me hago la firme promesa de parecer tan bien adaptada como
sea posible.

Amy sube las escaleras a toda prisa para buscar los libros de texto y ponerse
el uniforme. Esta en el ultimo curso de bachillerato. A sus diecinueve afios, ya
deberia haber terminado y tendria que estar en la universidad, estudiando
Enfermeria, como ella quiere, pero necesité un curso extra para ponerse al dia.
Tenia catorce afios cuando la reiniciaron, y yo tengo dieciséis. ;Cudntos afios mas
de clases me haran falta?



—Puedes fregar —me dice entonces mi madre.
— ;Fregar el qué?
Ella pone los ojos en blanco.

—Los platos. —Yo me pongo en pie y me quedo mirando los que estan en la
mesa. Ella suspira y me aclara—: Recoge los platos sucios y déjalos aqui. —Senala
la encimera que hay junto a la pila, y yo llevo un plato y vuelvo a por otro—. jNo!
Asi tardaras una eternidad. Apilalos. De este modo. —Me ensefia como y luego
anade—: Llena la pila. Y echa jabon, solo un poco. —Aprieta una botella sobre la
pila jy salen burbujas! —. Lava con este estropajo: Ahora, aclaralo bajo el grifo y
colocalo en el escurridor, asi. Repite la operacion. ;Entendido?

—Creo que si.

Hundo las manos en el agua caliente y pienso que esto es lo que llaman
fregar.

Limpio cuidadosamente un plato con restos pegajosos de tortitas y almibar,
lo aclaro y lo pongo en el escurridor.

—jAprieta el paso o estaras todo el dia ahi! —exclama mama.
Yo me detengo y miro a mi alrededor.

—¢Que apriete qué?

—El paso. Significa que vayas mas deprisa.

Platos; luego, tazas. Esto no estd mal. Acelero, y mi madre empieza a
secarlos con un pafio. Amy baja la escalera corriendo cuando comienzo con la
cuberteria.

Suelto un grito ahogado y bajo la vista: una fina linea roja gotea de un
cuchillo que tengo agarrado con la mano derecha.

Amy se acerca de un salto.

—iOh, no! Kyla...



Mama se gira, chasquea la lengua y corta una lamina de papel de cocina.
— Apriétalo, no lo vayas a llenar todo de sangre.

Lo hago, y Amy me frota el hombro y mira mi levo: 5.1.

—¢No te duele? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—Un poco —respondo, y es cierto, pero paso por alto el calor irregular que
late por mi mano y me quedo mirando fascinada. Un rojo vivo empapa el papel de
cocina, luego va mas despacio y al cabo se detiene.

—Solo es un rasgufio —dice mi madre, despegando el papel para echar un
vistazo—. La enfermera puede examinarlo cuando venga. Kyla esta bien, Amy.
Corre o perderds el autobis. —Mama me venda la mano mientras Amy se
apresura hacia la puerta y, sonriendo, anade—: He olvidado mencionarlo, Kyla.
Los cuchillos cortan. No los cojas por el extremo afilado.

Cuantas cosas que recordar...

Penny, la enfermera, me retira la venda para echar un vistazo.

—No hara falta darle puntos —anuncia—. Le pondré un poco de antiséptico.
Quiza te escueza un poco.

Me echa en la mano un liquido amarillo que escuece y hace que me piquen
los ojos, y luego vuelve a vendarme.

—Ha ocurrido algo muy raro cuando se ha cortado —dice mama—. Se ha
quedado mirando como le bajaba la sangre por la mano. No ha habido ni una

lagrima, ni una reaccion.

—Bueno, probablemente no se haya cortado antes. Nunca habra visto sangre

Uf. Me encanta que la gente hable de mi como si yo no estuviera presente.

—Los niveles no le han descendido ninada. Y...



—Perdon. —Esbozo mi mejor sonrisa de adaptada. Las dos pegan un salto,
como si yo fuera un fantasma que acaba de materializarse en el momento de
hablar—. ;Cuando puedo ir al colegio?

—No te preocupes por eso todavia, cielo. Mira los libros que te han
mandado —dice Penny, y, girdandose de nuevo hacia mi madre, aflade—: Debes
acordarte de sefalar los riesgos, como los cuchillos. Quiza no dé esa impresion,
pero, en ciertos aspectos, Kyla es como una nifia pequefay...

—Perddn —la interrumpo, sonriendo otra vez.
—¢Si, cielo? —me pregunta Penny, dandose la vuelta.

—Es sobre los libros que ha mandado el colegio. Les he echado un vistazo
esta manana, y son demasiado féciles, son todo cosas que ya sé de las clases en el
hospital.

—Entonces eres un genio, jeh? —replica mamad, con una expresioén que dice
que soy exactamente lo contrario.

Penny saca un ordenador portatil de su cartera. Frunce el entrecejo mientras
toca un lado de la pantalla, y luego pasa un dedo por la superficie, buscando
archivos.

—Bueno, en realidad Kyla no anda desencaminada. Antes de dejar el
hospital, los exdmenes mostraron que estaba de acuerdo con su edad. Eso es de lo
mas inusual: la mayoria estan afios por detras. Le pediré al colegio que mande mas
material. O quiza Amy tenga libros viejos aqui, ;no? Necesitamos averiguar qué
asignaturas deberias estudiar. —Cierra el portatil y se vuelve hacia mama—.
(Ddnde estaba? En el hospital no hay filos ni peligros, asi que hay que ensefarlo
todo, como cruzar la calley...

—Perddn —insisto, y hasta mi sonrisa empieza a parecer postiza, fuera de
lugar.

—¢Qué pasa ahora? —me pregunta mama.
—Ya sé qué asignatura quiero estudiar.

Penny arquea una ceja.



—Oh, ;en serio? ;Y cudl es?
— Arte.
Penny sonrie.

—Bueno, quiza necesites unas cuantas asignaturas mas practicas. Y tendran
que hacerte alguna prueba para admitirte en clase de Arte.

Mama sefiala a la nevera y apunta:
—Ha hecho ese dibujo esta manana. Es Amy.
Penny se acerca a mirar y los ojos se le ponen como platos.

—Bueno, creo que te admitirdn, cielo. —Se gira hacia mama y afade—:
Hicisteis una labor asombrosa con Amy, que es un encanto. Estoy segura de que,
con el tiempo, Kyla se adaptara a vuestra familia.

Me cruzo de brazos. Kyla se adaptara: ;y qué pasa con los demas?

— Anoche tuvo una pesadilla —informa mi madre—. Casi echa la casa abajo
con sus gritos.

Penny vuelve a abrir su portatil. Seria una buena idea preguntarme a mi,
pues al fin y al cabo soy yo quien lo sabe todo sobre ese tema.

—Me temo que eso tiene su historia —declara Penny —. No es extrafio que la
tuvieran tanto tiempo en el hospital. Nueve meses en vez de los seis de
costumbre... Buscaremos algunas maneras de controlar el problema en las
reuniones de grupo. En el hospital probaron todos los medicamentos habituales,
pero, si acaso, solo sirvieron para empeorar el problema. Y...

—Perddn. jPodria hablarme a mi en vez de hablar de mi?
A Penny se le borra la sonrisa.
— Ahora ya ves con qué tengo que habérmelas —dice mi madre, suspirando.

—En parte nifa y en parte adolescente borde —expone Penny —. Kyla, cielo,
déjame charlar con tu madre. ;Por qué no te vas arriba?



Cierro la puerta, con fuerza, y me dejo caer en la cama. No hay ni rastro de
Sebastian y faltan dos largas horas para que Amy vuelva a casa.

Me acerco al tocador en busca de mi carpeta de disenio y saco el cuaderno.

Ahora ya se me ha pasado el disgusto y no me importan los dibujos que han
desaparecido. Si cierro los ojos, estan todos en mi cabeza. Volveré a hacerlos. Cojo
el lapiz, pero no me siento comoda: descansa entre el pulgar y el indice, justo
donde me he hecho el corte. Me he cortado la mano con la que dibujo y escribo. Es
el momento de hacer un experimento: coger el lapiz con la izquierda. Al principio
me noto rara. Hago unos esbozos rapidamente, y la mano empieza a soltarse,
aunque no puedo quitarme de encima la sensacién de que es una equivocacion.
Casi tengo miedo, como si fuera a suceder algo malo si continto.

Sin embargo, no puedo parar.
Una pagina en blanco: ;ja quién dibujo primero?

A la doctora Lysander. Para representarla bien hay que centrarse en los ojos.
Tiene ojos engafnosos, blindados y frios, pero de vez en cuando su verdadera
personalidad se asoma por ellos. Y cuando lo hace, ella parece mas sorprendida

que yo.

Empiezo, vacilante al principio con la mano izquierda. Trazo las lineas, hago
las sombras, todo, mas rapida y segura conforme aumenta mi confianza. La
doctora Lysander comienza a devolverme la mirada por debajo del lapiz.

Se me pone la carne de gallina en los brazos y el cuello.
Qué extrano.

Dibujo mucho mejor con la mano izquierda.



El sonido de unas voces se abre paso hasta mi cerebro. ;Vienen de fuera?

Dejo el 1apiz y me acerco a la ventana. En el jardin delantero hay un chico y
dos chicas, con uniformes escolares como el de Amy: suéter marrén y pantaléon
negro. Escondo mi dibujo debajo de otros en un cajon y me dirijo a las escaleras.
Amy y mama estan en el vestibulo.

—Solo vamos a dar una vuelta. ;Por qué todo ha de ser no? —pregunta
Amy.

—No creo que sea una buena idea; todavia no ha salido de casa. ;Qué me
dices del trafico? —contesta mi madre.

Nuevamente estan hablando de mi.

—Ya sé que no debo plantarme delante de los coches —digo al llegar al
ultimo escalon.

—Oh, por favor, jentonces llévatela! Pero no le quites el ojo de encima.

—Lo sé, mama —replica Amy, y cuando mama se va, afiade en voz baja—:
Lo sé mejor que tu. —Luego se vuelve hacia mi y me dice—: Kyla, ven a conocer a
mis amigos. —Yo me encamino a la puerta, aunque entonces Amy me
interrumpe —. Pero calzate primero.

— Ah, claro.

Mi hermana saca las zapatillas que yo llevaba ayer en el hospital y espera
mientras me peleo con los cordones. Luego salimos.

—Este es Jazz —me presenta, sefialando al chico—. Y estas, Chloe y Debs.
Chicos, esta es Kyla.

—Qué mona. Ojald pudiera cambidrtela por mi hermana —dice Chloe—.
;Qué edad tiene?

—Habla con ella si quieres saber algo —le suelta Amy.



—Tengo dieciséis afios —respondo.

—Como la cancion Sweet Sixteen: «Dulces dieciséis y atin no te han besado»
—empieza a cantar Jazz mientras echamos a andar, y me arden las mejillas.

—Cierra el pico, zoquete; Kyla estd fuera de tu alcance —le dice Amy,
dandole un pufetazo en un brazo.

Luego se vuelve a mirar atrds; como nuestra casa ya no se ve, Jazz la coge de
la mano.

—Lo siento, sefiorita, estaba de broma. ;Me perdona usted?
—Supongo —contesta ella, y le pasa un brazo por la cintura.

Amy es alta, pero menos que Jazz, que tiene unos hombros anchos y una
forma despreocupada de caminar. Ahora que estoy mas cerca calculo que puede
tener unos dieciocho afios, asi que es bastante mayor que cualquiera de los chicos
que conoci en el hospital. Y Jazz es diferente no solo por eso; su sonrisa tiene un
matiz malicioso que jamas he visto en un chico reiniciado. Y también es guapo.

Paseamos por el pueblo, recorriendo a la inversa el trayecto que hicimos
ayer en coche. Pasamos ante casas independientes como la nuestra, y luego ante
hileras de adosados, un pub con un letrero que dice «white lion» y, al fin, ante un
poste que sefiala un camino verde marcado como «Vereda».

—¢Os apetece una excursion? —pregunta Jazz.
Es evidente que a Chloe y Debs no, porque se despiden.
Amy, sin embargo, entrelaza un brazo con el mio y otro con el de Jazz.

—Vamos —dice. Pronto el suelo se vuelve desigual y abrupto y tengo que
concentrarme en donde pongo los pies. Hay un alto seto a un lado y, al otro,
campos en pendiente cubiertos de los rastrojos de lo que antes creciese alli. El
sendero se estrecha, y Amy suelta a Jazz para cogerme de la mano. El protesta—.
Cierra el pico, zoquete —le espeta Amy, y €l encabeza la marcha.

Ascendemos, cada vez mds y mas alto. Me cuesta respirar. El seto y los
campos dan paso a arboles, y yo absorbo la profusion de hojas naranjas y rojas, de
troncos marrones y grises; algunos tienen bayas rojas y hojas verdes puntiagudas



que pinchan si las tocas. jAcebo?

—Las vistas estdn por aqui, sefioritas —nos indica Jazz poco después.

Doblamos un recodo y descubrimos, mas alld del bosque y los campos,
tejados, jardines, carreteras.

—Mira, Kyla, desde aqui puedes ver todo el pueblo. Esa es nuestra casa —
me informa Amy—. ;Ves? Es la segunda por la izquierda.

Sefiala con un dedo, y entonces veo el tejado rojo y las paredes de ladrillo de
nuestra casa.

Después nos sentamos en un tronco. Jazz le pasa un brazo a Amy por la

espalda con cara de resignacion. Tengo la impresion de que suelen venir aqui los
dos solos.

Amy le da un codazo en las rodillas y luego €l me pregunta:
—Bueno, Kyla, ;como te llevas con el dragon?

—¢(El dragon?

—Se refiere a mama —me explica Amy.

—Uft...

—iNo digas ni una palabra mas! —exclama Jazz—. Entiendo el «uf».
Significa que te has dado cuenta de que no es la maravillosa figura materna que te

habian anunciado, sino, en realidad, una mitica criatura verde que echa fuego por
la nariz.

Yo me rio entre dientes.

—Eso no es justo —protesta Amy—. Mama no es tan mala; tienes que
conocerla. Antes, a mi me daba miedo, y luego, de repente, todo fue bien con ella.

—¢Sabéis?, para mi, lo verdaderamente raro es que las dos la llaméis mama
—declara Jazz.

—;Qué tiene de raro? —le pregunto.



—Bueno, ti acabas de conocerla, ;no?
Amy sacude la cabeza.

—Eso no importa. Es lo que te cuentan en el hospital desde el primer dia.
Que tus padres van a acudir para llevarte a casa.

—Hijos prefabricados —replica Jazz, y luego se agacha para esquivar el
golpe que pretendia propinarle Amy.

—Somos diferentes de todos los demas —afirmo.
—No tenemos comparacion —afiade Amy.
—MIi chica especial —concluye Jazz, y la besa en la mejilla.

—En este pueblo solo estamos nosotras dos —me cuenta Amy—. Por eso me
alegra tanto que estés aqui. Ya no volveré a ser la tinica. Pero en el colegio somos
una docena mds o menos, de toda la region. —Tras echar un vistazo a su reloj, Jazz
desaparece a toda velocidad por el sendero por el que hemos venido—. Sus padres
tienen una granja, y algunos dias le toca ayudarlos después de clase. Nosotras
volveremos por el camino largo. —Echamos a andar en direccion contraria y Amy
insiste—. En serio: ;como te ha ido hoy con mama?

Me encojo de hombros.

—Creo que ni siquiera le caigo bien. ;Por qué me ha acogido si no me
quiere?

—Claro que te quiere, solo que no lo demuestra demasiado bien. Es
complicado.

—Lo simple ya es bastante duro. ;Quién necesita lo complicado?

—Ahora no te preocupes por eso. Solo te digo esto: a veces mama no se
entera de las cosas si no se las cuentas. No tengas miedo de contarle lo que piensas.

El sendero se torna mas abrupto y Amy se coloca en cabeza. Mientras
descendemos, tengo que volver a concentrarme en mis pies. Pienso en lo que Amy
ha dicho sobre mi madre, o el dragdén, como la llama Jazz.



—¢Jazz es tu novio? —le pregunto a mi hermana.
—Si, pero no se lo cuentes a mama. No le cae bien.

Jazz me ha cantado: «Dulces dieciséis y atin no te han besado»... ;O si me
han besado? Si no puedo recordarlo, ;cuenta?

—En el hospital me dijeron muy seriamente que evitara a los chicos a toda
costa. Alteran los niveles.

—iOh, desde luego que si! —se rie Amy—. Probablemente sea mejor pasar
de ellos durante un tiempo. Pero el secreto consiste en empezar con uno que no te

guste demasiado.

Entonces, ;qué sentido tiene eso?



—¢Donde habéis estado? —nos pregunta mama, que estd esperandonos en
la puerta, cruzada de brazos.

—Ya te lo he dicho: hemos ido a dar un paseo —responde Amy mientras
entramos en casa y nos quitamos los zapatos.

—Venis llenas de barro. No habréis subido por la vereda vosotras solas,
(verdad? Te tengo dicho que no es seguro.

—No, por supuesto que no. No estdbamos solas —contesta Amy, y, dandole
la espalda, pone los ojos en blanco.

—Kyla, ;eso es cierto? —me pregunta mi madre directamente, girdandose
hacia mi con una mirada cefiuda de dragén.

—Si —afirmo, puesto que es cierto: Jazz ha subido con nosotras. No nos ha
acompanado en el camino de vuelta, pero no es eso lo que mama me ha
preguntado.

—Escuchadme las dos: sabéis que no es seguro que vaydis solas. No podéis
protegeros vosotras mismas.

Amy asiente, y yo recuerdo las lecciones que recibi en el hospital sobre
seguridad personal. Forma parte de ser reiniciado. No puedes defenderte, al igual
que tampoco puedes atacar a nadie, de modo que debes extremar las precauciones.
Pero ;qué hay vereda arriba, excepto drboles y mas arboles?

—Habéis tardado muchisimo —insiste mama—. Estaba preocupada. Y por
poco no os despedis de papd —afiade, y yo reparo en que se ha detenido junto a
una maleta que hay en el vestibulo.

Esta con los brazos cruzados, y ahora veo que su piel tiene un extrafio matiz:
un tenue verde dragontino. Puedo imaginar escamas en las leves lineas que le
cruzan la frente, por encima de los ojos. ;Esta saliéndole un poco de humo por la
nariz?



—¢Qué es eso tan divertido, sefiorita? —me pregunta.
Entonces se me borra la sonrisa y contesto:
—Nada. Lo siento.

—Deja en paz a la pobre nina —dice una voz desde el salon: papa. Amy
cruza la estancia y lo besa en la mejilla. Yo me quedo indecisa en el umbral —.
Entra, Kyla. Siéntate. Cuéntame cémo ha ido tu dia y yo te contaré cémo ha ido el
mio.

De modo que intercambiamos historias. Y €l parece tan interesado por mi
corte en la mano, la visita de la enfermera Penny y el paseo como yo lo estoy por
su relato.

Mi padre trabaja con ordenadores. Viaja mucho, instalando y probando
nuevos sistemas. Estd a punto de marcharse y no regresara hasta el sabado, dentro
de cinco dias. Me cuenta cosas sobre su familia, como que tiene dos hermanas, una
de las cuales vendra el sdbado con su hijo para que yo los conozca. La otra vive
lejos, en Escocia, y a lo mejor vamos a visitarla en verano. Mi madre, sin embargo,
es hija tinica; sus padres murieron hace mucho en un accidente de trafico. Ella solo
tenia quince afios cuando ocurrio.

Por la noche, cuando Amy y yo subimos a acostarnos, saco de su escondite
el dibujo que he hecho hoy.

—Amy, esta es la doctora Lysander —le digo, levantdndolo—. ;Por qué te
ha sorprendido tanto que la conozca?

—iDa miedo! —exclama, cogiendo la hoja.

—Puede darlo, pero a veces no estd mal —replico, encogiéndome de
hombros.

—Me encantaria trabajar con ella cuando sea enfermera; es asombrosa.
—¢Por qué?

—¢No lo sabes? Ella lo empez6 todo. La reiniciacién es un invento suyo. Lo
aprendimos en clase de Ciencias.



Miro el dibujo, esos ojos turbios que me devuelven la mirada. No sabia nada
de eso. ;O si lo sabia? Todo el mundo respetaba a la doctora Lysander; se
apartaban de su camino a toda prisa. En el hospital, a todos los reiniciados se les
asignaba un doctor, y ella era la mia. Pero ahora que me paro a pensarlo, nunca
habia nadie conmigo en la sala de espera de su despacho. Nadie que yo conociese
iba a verla. Si la doctora Lysander es tan importante, jpor qué se interesaria por
mi?

En la escuela del hospital nos ensenaron lo basico sobre la técnica de la
reiniciacion. Todos éramos criminales a los que se sentenci¢ a la reiniciacion —
borrado de memoria y personalidad — para que pudiéramos empezar de cero. El
levo garantiza que todo funcione, hasta que nos lo quitan en el aniversario de
nuestra reiniciacion, en el afio en que cumplimos veintiuno. De modo que la
reiniciacion es una segunda oportunidad, por lo que deberiamos sentirnos
agradecidos; nos libra de la carcel o de una sentencia de muerte.

Pero si estuvieras en la carcel, al menos sabrias quién eres. Desde luego, ese
no es el caso de la condena a muerte, si es que hubieras hecho algo lo bastante
malo para justificar esa pena.

Me muerdo un labio.

—¢Nunca has querido saberlo? —le pregunto a Amy.
—(El qué?

—Por qué te reiniciaron.

—No. Si el pasado es insoportable, ;por qué querria soportarlo? —Yo me
encojo de hombros y pienso: «Porque es mio» —. En cualquier caso, eso resuelve el
misterio de lo que les sucedid a tus dibujos.

—Ah, ;si?

—Seguridad debidé de quitdrtelos antes de que abandonaras el hospital. No
querran que nadie conozca el aspecto de quienes trabajan alli, ni dénde estan las
cosas. Es demasiado peligroso.

Susurros oidos en la distancia se mezclan en mi mente: fragmentos de
conversaciones, rumores y lejanos ruidos estridentes por la noche. Guardias y
torres. Edificios quemados.



— Terroristas?
— Exacto.

Amy apaga la luz. Pronto, su respiracion regular me dice que se ha dormido.
Sebastian se ovilla junto a mi costado.

Vaya... Asi que la doctora Lysander es importante y me han quitado mis
dibujos para mantener su rostro oculto al resto del mundo. Y hoy he vuelto a
dibujarla. Quiza deberia esconderlo mejor esta vez. Este retrato es el mas logrado
de todos los que he hecho.

Incluso aunque he usado la mano incorrecta.
Estoy en un lugar pequerio, a solas.
El bosque me rodea. Estd oscuro, pero tengo una linterna en la mano derecha.

Estoy sentada en el suelo con las piernas cruzadas y siento hambre; esto esta frio y
hiimedo. Tengo las piernas entumecidas y no hay espacio para estirarlas, aunque no me
importa. Las pdginas estdin sobre mis rodillas, encima de un trozo de madera que las
mantiene planas. El ldpiz vuela sobre el papel, con una danza mdgica que es solo mia. Estoy
creando un sitio imaginario muy lejos de este, en distancia y en tiempo; un sitio en el que
anhelo estar.

Tan absorta que, al principio, no o0igo los pasos que bajan por la escalera por encima
de mi cabeza. Apago la linterna y contengo la respiracion.

Los pasos se detienen al pie de la escalera; pausa. Luego se oyen de nuevo, cada vez
mds cerca de mi lugar secreto. Deberia hacer algo, cualquier cosa, pero estoy paralizada
como una piedra.

Una luz se enciende en mi cara. Me ciega.

— Aqui estds. —No digo nada. EI puede verlo todo; los dibujos, el lapiz, la mano que
lo sujeta—. jLevintate! —me espeta. Salgo de mi refugio a duras penas; la luz me
deslumbra todavia—. Ya conoces las razones; sabes lo importante que es esto. Y, aun asi,
desobedeces.

— Lo lamento. No volveré a hacerlo. No lo haré. Lo prometo.



—Ya basta de promesas. No se puede confiar en ti. —Su voz estd cargada de
pesadumbre, de tristeza incluso—. Dame tu mano izquierda —me ordena, y como no le
obedezco, me la coge—. Tienes que aprender. Lo siento.

Y casi creo que es sincero mientras me aplasta los dedos, uno por uno, con un
ladrillo.



Un dolor atroz me atraviesa los ojos, retorciéndose como la hoja de un
cuchillo.

Noto un sabor metalico y amargo debajo de la lengua. Toso.
—Esta volviendo en si.
Una voz masculina. ;Quién es?

Intento abrir los ojos, pero me arden como si el sol hubiera caido del cielo.
Gimo.

—¢:Kyla? —Una mano toca la mia. Amy—. Apaga la luz —pide ella. La luz
se apaga, y yo bizqueo entornando los ojos—. Ya estas aqui —dice con una sonrisa.

Estoy en el suelo. Trato de incorporarme.

—No te muevas todavia —me ordena la voz masculina, y giro los ojos hacia
ella.

¢Un enfermero? Y hay alguien mas. Mama, blanca como el papel, esta en el
umbral.

Me devuelven a la cama mientras Amy sujeta una bolsa de suero
intravenoso. Uno de ellos la cuelga en lo alto y el otro le inyecta algo, algo calido
que se desliza por mis venas y empieza a mitigar el dolor. Se me cierran los ojos.

Las voces se mezclan y van apagandose.
—¢Una pesadilla le ha hecho eso?
Incredulidad.

—Podria haber muerto...

—Que se quede en cama un dia o dos...



—Gestién del dolor....

—Si Amy no se hubiera despertado cuando se ha caido al suelo, podria
haber muerto...

«Ultima oportunidad».



—¢Por lo menos puedo leer un libro?

—No. Se supone que tienes que descansar —me contesta mamad, y se cruza
de brazos.

—Puedo descansar y leer.
—No.
—En el hospital me dejarian —miento.

—No estés en el hospital, sino a mi cargo, y vas a descansar. Duérmete —
insiste, y se marcha de nuevo, echando a Sebastian de la habitacion y cerrando la
puerta.

Puedo convencerme a mi misma de que tiene buena intencidn, pero cuesta
descansar con alguien asomandose cada dos minutos para comprobar que estas
descansando.

Cierro los ojos. Todavia siento como si estuvieran aplastdindome la cabeza en
un torno, pero es mucho mejor que esta manana, cuando incluso el ronroneo de
Sebastian vibraba por mi craneo como si fuera un tambor, y he tenido que pedir que
se lo llevaran. Sin embargo, todavia me da miedo dormir. Temo que ese suefio
vuelva a encontrarme. Ahora que se ha pasado el efecto de la inyeccion, podria
suceder cualquier cosa.

En el hospital, mis pesadillas eran aterradoras aunque vagas. La mayor parte
de las veces no recordaba casi nada, tan solo me despertaba gritando. A menudo
estaba huyendo de algo, sin saber de qué.

Pero esta ha sido diferente. La recuerdo tan vividamente como si estuviera
reproduciéndose de nuevo ante mis ojos, ahora mismo, una y otra vez. Puedo
sentir el dolor, ver mis dedos rotos y ensangrentados. Es de lo mas real. Real como
un recuerdo grabado, crudo y claro; de esos tan espantosos que nunca puedes
olvidar, sin importar cuanto lo intentes. Pero se supone que no tengo recuerdos...
Es como si dibujar con la mano izquierda los hubiera devuelto a la superficie desde



un lugar oculto.

(Quién es é1? ;Es real o solo una criatura de pesadilla que habita en mi
mente? En el sueno nunca le veo la cara. Primero me ciega la luz, y luego no veo
nada por culpa del dolor y las lagrimas. Pero el propio sueno lo conocia, incluso
reconocia sus pasos.

Una cosa es segura. Si €l es real, no quiero saberlo.

— Hmmm?

—Perdona. ;Te he despertado? —me pregunta Amy.

Lo cierto es que estaba dormida; en un lugar negro y silencioso, sin suefios y
tranquilo. Quiza no se me haya pasado el efecto de los sedantes.

—Da igual. Estoy harta de estar en la cama. ;Puedo levantarme?

Amy niega con la cabeza.

—Mama no te dejard. Los de la ambulancia dijeron que tenias que pasar
todo el dia en cama. Ella siempre sigue las indicaciones al pie de la letra, tanto si
las cree como si no.

—Qué aburrida estoy.

—Pobrecita. ;Como tienes la cabeza?

—No demasiado bien.

—;Te traigo algo? ;Tienes hambre?

—No. —Amy se gira para marcharse—. Espera —le pido—. Podrias hacer
una cosa por mi.

—Dime.
—Mi cuaderno de dibujo. Mama se lo ha llevado.
Amy vacila, y luego va a su habitacion y vuelve.

— ¢Esto te sirve?



Me tiende un pequefio bloc de notas negro y un lapiz.
—Es perfecto. Gracias.
—Tenlo bien escondido —me aconseja, guinandome un ojo.

Yo me incorporo con la ayuda de las almohadas y me coloco dandole la
espalda a la puerta para que mi cuerpo tape el bloc. Y aguzo el oido por si capto el
menor crujido que pueda indicar que mi madre esta subiendo por las escaleras.

Pero con el reconfortante sonido del 1apiz sobre el papel, estoy cada vez mas
absorta. Escapo de mi misma, del suefio, de todo.

Soy otra persona.

—Menos mal que soy yo —oigo de repente, y pego un salto. Amy cierra la
puerta y deja una bandeja con sopa en la mesilla que hay al lado de la cama—.
(Qué estds dibujando? —Se lo ensefio. Mitad mamda y mitad dragdén, en una
variedad de poses: exhalando fuego, volando sobre la casa. Amy se echa a reir—.
No dejes que los vea. Tendremos que esconder esto y... —Se interrumpe y me mira
la mano frunciendo el entrecejo. Mi mano izquierda, con el lapiz en ristre. El miedo
se cuela en mi estdmago—. Pensaba que eras diestra. Cuando hiciste mi retrato,
usaste la mano derecha.

—iY lo soy! Estaba dibujando con la derecha. Solo he cambiado el lapiz de
mano para pasarte el bloc.

—Oh, lo siento. Claro —anade, y sonrie de nuevo. Mi levo vibra: 4.6—.
¢Chocolate?

— Sebastian —respondo después de negar con la cabeza.

Amy sale de la habitacion y al cabo de un instante regresa con el gato, al que
deja caer en mi regazo. El madlla, indignado por no haber podido entrar en todo el
dia. Lo acaricio, y se tumba a mi lado ronroneando. Amasa mi costado con las
zarpas a través de la colcha, metiendo y sacando las ufias.

—¢Comeras algo? —me pregunta Amy.

—Dentro de un rato.



En cuanto mis niveles vuelven al 5, mi hermana se marcha a ver la tele en la
planta baja. Yo me abrazo con tanta fuerza a Sebastian, que €l se retuerce y protesta
hasta que aflojo la presion.

(Por qué he mentido?

En ese momento tenia miedo. ;De Amy? Eso es una locura. Pero el miedo
estaba ahi y era real. Como si Amy también pudiera ser alguien que blande un
ladrillo...

Levanto mi mano izquierda. La giro de un lado a otro. Los dedos estan
enteros y perfectos; no hay cicatrices. Casi puedo convencerme de que nunca
ocurri6 algo asi, de que mi subconsciente se lo ha inventado todo. Darme cuenta de
que dibujo mejor con la mano izquierda puede haber sido el detonante del suetio.
No puede ser un recuerdo. Me han reiniciado. No tengo recuerdos.

Pero, de algin modo, una angustiosa certeza se aposenta en mi pecho como
un peso aplastante, impidiéndome respirar bien. En mi interior gritan todos los
instintos de supervivencia, y no voy a ignorarlos.

Nadie debe saberlo.



—iEscuchadme todos! jHoy tenemos un nuevo miembro! —anuncia Penny,
la enfermera, y su voz es casi lo bastante estridente como para competir con el
suéter amarillo que lleva. Esos «todos» son una docena, mas o menos, de
reiniciados como yo, procedentes de los pueblos de los alrededores, que estan
sentados en circulo en una sala de techo alto llena de corrientes de aire. Penny me
da un empujoncito y anade —: Venga. Preséntate y toma asiento.

—Hola, soy Kyla —digo. Luego cojo una silla de un rincéon y me uno al
circulo.

Los demads sonrien, a mi y entre si; la mayoria son varios anos mas jovenes
que yo. Excepto una chica, que debe de tener mi edad, que estd sentada con los
brazos cruzados y mirando la oscuridad que se cuela por la ventana.

Qué alegria. Primer dia de grupo. Justo lo que necesitaba con este dolor de
cabeza, debido al desmayo, que todavia me pesa detrds de los parpados. Suele
tardar dos o tres dias en desaparecer. Mama ha dicho que quiza podria dejar la
reunion de grupo para la semana que viene, pero he decidido que me sentia lo
bastante bien para asistir esta tarde. Por lo menos asi he conseguido salir de casa.
Ademads, no tiene sentido posponerlo: serd todos los jueves a las siete, hasta nuevo
aviso. Amy ya no tiene que acudir, asi que doy por supuesto que «hasta nuevo
aviso» significa hasta que estén convencidos de que ya no necesitas supervision
constante.

En el hospital también teniamos terapia de grupo, asi que sé de qué va la
historia. En teoria hemos de hablar sobre nuestros sentimientos en un «ambiente
de apoyo y sin criticas», pero lo cierto es que nos suelen decir lo que
supuestamente debemos sentir.

Penny se cruza de brazos y pregunta:
—¢Alguien se acuerda de qué tenéis que hacer ahora?
Se miran unos a otros, en silencio.

Esto es penoso.



Hasta que, por fin, la chica mayor deja de mirar por la ventana y pone los
0jos en blanco.

—Venga, pedazo de plastas, presentaos antes de que todos nos muramos de
viejos. Estar aqui es como observar como se seca una pared recién pintada...

Noto como se me dilatan los ojos junto con los demas del circulo. Esa chica
ha dicho, en voz alta y clara, la clase de cosas que yo digo para mis adentros.
¢Coémo se ha atrevido?

Penny frunce el entrecejo.
—Gracias por aclardrnoslo. Quiza no te importe empezar.

—En absoluto. Hola, querida Kyla; yo soy Tori. Bienvenida a nuestro feliz
grupo.

Los demas comienzan a corear sus nombres, uno detras de otro. Sonriendo.
Ajenos al sarcasmo que rebosaba la voz de Tori. Todos excepto Penny, por
supuesto, que sigue mirandola cefiuda.

Una vez terminadas las presentaciones, Penny mira el reloj de pared: las
siete y diez.

—Bueno, supongo que serd mejor...
Sin embargo, entonces se abre la puerta del fondo.
—Siento llegar tarde —anuncia una voz masculina.

Me giro justo mientras arrastran una silla por el suelo; Tori estd empujando
la suya para dejar sitio al recién llegado, que se sienta junto a ella.

Penny finge ponerse seria.
—Debes aprender a ser puntual, Ben. ;Cémo ha ido el entrenamiento?
—Bien, gracias —responde €l, sonriendo.

Cuando Penny le devuelve la sonrisa, lo sé sin sombra de duda: es su ojito
derecho. Ben no estd nada preocupado por el retraso, y la enfermera tampoco.



Es su favorito, y no me extrana. Es evidente que a Ben lo reiniciaron hace
mucho mas tiempo que a ninguno de los que estamos aqui, a excepcion, quiza, de
Tori. Su sonrisa es mas auténtica que aturdida; es una sonrisa que te gustaria
devolver. Penny ha dicho «entrenamiento»: Ben lleva pantalon corto, aunque la
tarde es fresca, y una camiseta de manga larga que se cifie a su espalda y sus
hombros, y sus piernas estan bien musculadas. Su piel, de un bronceado claro, dice
que pasa mucho tiempo al aire libre. Y Tori esta esbozando su primera sonrisa real
de la tarde. Le transforma la cara: esta preciosa.

—Hola. ;T eres la nueva? Yo soy Ben —se presenta €l, y me doy cuenta de
que estaba contemplandolo sin pestafiear, asi que me ruborizo.

—¢Kyla? —inquiere Penny, y me sobresalto.
Tori pone los ojos en blanco.

—Si, Ben, te has perdido las presentaciones. Ben, esta es Kyla; Kyla, este es
Ben.

—Bienvenida —me dice €l, y sonrie mirandome directamente a los ojos.
—Gracias —le contesto, bajando la vista hacia mis pies.

— Podemos empezar, entonces? —pregunta Penny. Observa todas las caras
del circulo y se detiene en la mia—. Kyla, ;por qué estds aqui? ;Por qué estamos
todos aqui?

Yo me quedo mirdndola como si no entendiera.

La respuesta que se me ocurre —«porque tenemos que estar aqui» — podria
ser objetiva, pero no es la correcta. En el grupo del hospital descubri que, aunque
se supone que este es un lugar seguro donde puedes decir cualquier cosa, es mejor
no ser demasiado sincero. Un exceso de sinceridad me llevé varias veces ante la
doctora Lysander, para que me realizara unos ajustes en el cerebro que me dejaban
exhausta y atontada durante dias.

Sonrio de oreja a oreja y no digo nada. Las enfermeras suelen morder el
anzuelo si no me conocen demasiado.

—Kyla, estamos aqui para apoyarnos mutuamente en la transicion del
hospital a la familia y la sociedad —recita Penny, respondiendo a su propia



pregunta—. Ahora dime, ;por qué estabas en el hospital? —afiade, y esboza una
sonrisa radiante.

Esto es mas interesante. Es decir, sé lo que me hicieron en términos
generales. Eliminaron las sinapsis y las conexiones de mi cerebro que me
conformaban, a mi, mi personalidad, mis recuerdos. Y recuerdo la razoén habitual
por la que se realiza la reiniciacion: la mas comun es el peligro para uno mismo o
para la sociedad. Pero no sé por qué lo hicieron en mi caso concreto. ;Constara en
los informes de Penny?

— Y bien, Kyla? —insiste ella.
—Digamelo usted.

Tori levanta la vista y clava sus ojos en los mios. En los suyos hay interés y
diversion.

Penny frunce el entrecejo. He estado en bastantes reuniones como esta para
saber que no obtendré verdaderas respuestas. Antes de que la enfermera pueda
reaccionar, Ben me salva levantando una mano.

—Se nos ofrece un nuevo comienzo —declara.

Vuelve a mirarme, y siento una conmocién, un reconocimiento: ojos de un
marrén liquido, pelo oscuro y peinado hacia atrds que se ondula al pasar las
orejas... Todo, de algin modo, me resulta familiar, como si ya lo conociera, pero
me obligo a reaccionar y a separar la vista.

—Exacto —aprueba Penny—. Y ahora vamos a seguir donde nos quedamos
la semana pasada. jAlguien recuerda de qué estdbamos hablando, para contarselo
a Kyla? —Mira a su alrededor, aunque nadie interviene—. Estdbamos hablando de
mantener nuestros niveles. ;COomo estais en este momento? —Obedientemente, lo
comprobamos y lo decimos en voz alta. Yo soy la que estd mds baja: 4.8. Penny
parece preocupada—. ;Cuadles son tus estrategias?

—¢A qué se refiere?
—A cuando descienden tus niveles. ;Qué haces para que vuelvan a subir?

—Comer un poco de chocolate. Dejarme abrazar. O, tltimamente, acariciar
al gato.



—Todo eso son cosas externas que hacen que te sientas mejor. ;Qué hay de
lo que esta dentro de ti? —Bueno, quiz4d vayamos a aprender algo realmente util
hoy—. ;A qué nivel aspiramos? —inquiere Penny, dirigiéndose al grupo.

Se inicia un debate, y yo desconecto. Ya lo he oido muchas veces.
El equilibrio estd entre 5y 6.

10 es felicidad completa; 1 es una ira que podria matarte o una pena tan
negra que no puedes moverte. Si bajas de 3, te encaminas hacia un estado de
inconsciencia: el levo apaga el implante que tienes en el cerebro y pierdes el
conocimiento, como me ocurrié la otra noche. En caso de que haya oculto algiin
impulso violento que se le escapd a la reiniciacion, si consigues bajar de 2 sin
desmayarte, se produce algo mdas que un apagon, algo mas parecido a una
barbacoa. Hay espasmos y convulsiones, y si logras superarlo todo, serds un idiota
babeante.

Penny examina los documentos de su portatil, chasqueando la lengua.

—Veo que tienes un historial de pesadillas y desvanecimientos. Veamos si
podemos ayudar a Kyla con estrategias. ;Chicos?

Da la impresién de que no conoce el nombre de nadie. ;Es que no sabe que
ni siquiera los reiniciados responden a la palabra «chicos»?

Sefiala a uno tras otro en busca de respuestas, y yo las escucho, interesada a
mi pesar.

Hay una serie de sugerencias, algunas de las cuales ya uso.

Distraccion: concentrarse en otra cosa. Repetir horarios, contar baldosas del
suelo. Ben corre; esa ya la conozco. Yo solia pasar horas en la cinta del gimnasio
del hospital, hasta que los sentimientos se desvanecian y lo tinico que existia era el
golpeteo de mis pies. O mi otra versién: organizar lo desconocido en rostros
hechos de lineas y sombras. Dibujar mapas de pasillos y puertas, y todo lo que
hubiese en medio, para crear limites. ;Sera por eso por lo que lo hago?

Visualizacion: ir a otro lugar mentalmente, a un «sitio feliz», en la expresion
de Penny.

Transferencia: poner tus sentimientos en otra persona.



Disociacion: transformarte en otra persona, dejar atras tus sentimientos.
Estoy convirtiéendome en una experta en eso.
¢Acaso no lo estamos haciendo todos?

Mas tarde, Penny nos pide que nos dividamos en pequefios grupos para
practicar conversacion. El tema de hoy: nuestras familias.

Y todos empiezan a mover sus sillas juntdndose en grupos de dos o tres, sin
discusion: todo el mundo sabe a qué lugar pertenece. Yo vacilo, indecisa sobre qué
hacer, y pego un salto cuando una calida mano se posa en uno de mis hombros. Es
Ben, que se inclina hacia mi.

—¢;Te unes a nosotros? —me pregunta, sonriendo, y yo me quedo mirando
sus 0jos sin pestafiear. Desde tan cerca, distingo unas calidas motas doradas
mezcladas con el color marrdn de sus iris; seria todo un reto pintarlos, conseguir la
mezcla correcta de colores y... Una expresion risuefa le cruza la cara—. ;Y bien?

—De acuerdo —respondo, y me levanto.

Ben me quita la mano del hombro, coge mi silla para ponerla al lado de la de
Tori, y luego se sienta frente a nosotras.

Tori entrecierra los ojos. Empieza a decir algo, pero se detiene cuando Penny
se nos acerca.

Pronto me entero de que el padre de Ben es profesor y de que su madre es
artista y trabaja en el taller que ha montado en el antiguo establo de la casa. El
padre de Tori es concejal en Londres, y ella vive con su madre en el campo. Su
padre solo estd en casa los fines de semana, y por la manera en que lo dice, tengo la
sensacion de que a ella le parece algo bueno. Los dos tienen diecisiete afios, uno
mas que yo, y conocen a Amy del colegio. El mismo colegio al que yo iré en cuanto
me lo permitan.

—Bueno, ;y de donde vienes tu en realidad? —me pregunta Tori en cuanto
Penny se aleja para comprobar como va el siguiente grupo y ya no puede oirla.

—¢Qué quieres decir?

—Que donde estabas antes de aqui.



—En el hospital. Sali el domingo pasado.

—No te creo —me espeta.

—Tori, no seas borde —la interrumpe Ben.

Ella esboza una sonrisita de suficiencia y replica:

—Por como habla, es imposible que acaben de soltarla. Lo sabes tan bien
como yo. Nosotros salimos hace mas de tres afos; ya sabes como son los nuevos.

—He estado en el hospital mas tiempo de lo habitual —le explico—. Porque
tenia pesadillas.

—¢Cuanto tiempo?
—Nueve meses, o eso me dijeron.
—Aun asi. Eres diferente.

Quiero protestar, llevarle la contraria. Entreabro la boca, pero vuelvo a
cerrarla. Ahi estd la prueba. La mayoria de los reiniciados se limitan a sonreir y
coincidir con cualquier cosa que les digan. ;De qué sirve negar lo que es tan
evidentemente cierto?

Me encojo de hombros.

— Y qué silo soy?

—jAja! —exclama Tori.

Ben se inclina sobre mi y me mira a los ojos con interés.

—;Qué tiene de malo ser diferente?

Tori frunce el entrecejo, pero entonces Ben le da un abrazo y el cefo
desparece.

—¢;Quieres quedar con nosotros el domingo? —me pregunta Ben, con el
brazo todavia sobre el hombro de Tori—. Vamos a ir a la feria del condado.

Tori parece sorprendida y molesta a la vez.



—No lo sé —contesto—. Tendré que pedir permiso.
—Claro. Lo que ti digas —tercia Tori, poniendo los ojos en blanco.

Y tengo la inequivoca impresion de que si quiero llevarme bien con ella,
tendré que mantener las distancias con Ben. Y, de algin modo, creo que no es eso
lo que quiero hacer.

Penny me acorrala cuando todos estan saliendo.

—Kyla, quédate un momento. Quiero hablar contigo a solas. —Espera hasta
que se marcha el tltimo y se sienta a mi lado—. Sé que te desmayaste hace unas
noches. Tengo que revisar tu levo. —Saca un escdner de mano, como los del
hospital pero mas pequefio, y lo conecta a su ordenador. Lo coloca sobre mi levo, y
por la pantalla del portatil relampaguean graficos—. Oh, Dios mio.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

—Miiralo td misma, Kyla. —Da un toque a la pantalla para seleccionar un
grafico marcado 15/09. Toda una seccidn, la de las primeras horas del martes por la
mafana, estd en rojo. Penny toca los puntos y aparecen unos numeros—. Kyla,
estabas en 23. Demasiado cerca. ;Qué sucedi6? —Me quedo mirdndola
boquiabierta. Estuve a apenas 0.3 de no despertar jamds. Se me revuelve el
estbmago—. ;Y bien? —insiste.

—No lo sé. Tuve una pesadilla; eso es todo. No me desperté. Lo siguiente
que recuerdo es que los técnicos de emergencias estaban alli, inyectandome el jugo

feliz. Todavia tengo un dolor de cabeza que lo demuestra.

—Ya sabes que el levo no se ve afectado por los suefios. Es de cuando
despiertas después de tenerlos.

Me encojo de hombros.

—No recuerdo haberme despertado.
—¢De qué iba el sueno?

—No me acuerdo —miento.

Penny suspira.



—Solo quiero ayudarte, Kyla. No tienes revision en el hospital hasta dentro
de dos fines de semana, aunque quiza deberiamos adelantarla a este.

—iNo! Solo necesito... —;Cémo lo expreso en la terminologia amable de las
enfermeras? —. Solo necesito... distraccion, ocupar mi mente y mi tiempo. ;Puedo
empezar ya en el colegio? Por favor.

Se inclina y me mira a los ojos como si buscara algo.

—Es demasiado pronto. Primero debes acostumbrarte a las cosas de tu casa.

—Por favor.

No digo lo que estoy pensando: que lo que me preocupa es estar todo el dia
en casa con mama (el dragon). Estos tltimos dias en cama, con ella y con Sebastian
como Unica compania, han hecho que incluso mis pesadillas me parecieran buenas.

—La distraccién es algo bueno, pero también necesitas redireccion. Te daré
unos ejercicios, ;de acuerdo? Si los haces..., si los haces de verdad y lo intentas con
todas tus fuerzas..., entonces te llevaremos al colegio la proxima semana, ;hecho?
—dice, tendiéndome una mano.

Le sostengo la mirada. Hoy es jueves; el lunes estd a solo cuatro dias de
distancia.

—Muy bien. Hecho —acepto, y le estrecho la mano.

En ese momento Amy se asoma por el fondo de la sala; seguramente la han
mandado a averiguar por qué no he salido atn.

Penny la ve y la llama.
—jAmy, entra! Puedes ayudarnos.

Pronto me tienen visualizando un «sitio feliz». Escojo mi lugar sofiado:
verde, con flores y arboles, donde estoy tumbada viendo pasar las nubes por el
cielo. Cada vez que esté inquieta o asustada, debo ir hasta alli mentalmente. Hasta
que se vuelva algo automatico.

Qué facil, ;no?






—¢Seguro que vas a poder vigilarlos a los dos? —pregunta mama, girandose
desde la puerta.

—S5], ya te lo he dicho —le contesta Amy, un poco harta—. Marchaos.

Yo no estoy tan convencida de esto. El griterio se me estd metiendo en la
cabeza. ;Como puede alguien tan pequefio hacer tanto ruido? No para de chillar
«;Mami!».

La puerta se cierra, y veo por la ventana cdmo papa y mama echan a andar
por la carretera, de camino al pub, acompanados de la hermana pequena de papa3,
nuestra tia Stacey, que parece inmune a los alaridos de su hijo.

Amy se inclina sobre él y le dice:
—Robert, ;quieres una galleta?

A él le tiembla la boca. Amy alarga los brazos y el crio la mira con una
expresion indecisa en la cara surcada de lagrimas. Amy lo levanta y lo lleva a la
cocina. Al cabo de unos segundos, Robert esta riendo como un tonto y mascando
galletas en el suelo.

—¢CoOmo pasa de los gritos a la risa en un minuto? —comento.
—No es mas que un bebé; es facil de distraer.

Sebastian entra con calma, ve a Robert y se pone fuera de su alcance saltando
a la encimera.

— ;Gatito? —El crio lo sefiala—. jGatito!

Suelta la galleta y se levanta agarrandose a las patas de una silla, sin dejar de
apuntar a Sebastian. Da unos pocos pasos y luego cae de culo; parece desconcertado
y se le contrae la cara.

—iNo te ha pasado nada, Robert! —exclama Amy, levantandolo del suelo
para que alcance a Sebastian, que parece resignado—. Acaricia bien al gatito, asi.



Y le ensefia cémo, practicamente igual que hizo conmigo el primer dia que
pasé aqui.

Una hora mas tarde, Robert empieza a frotarse los ojos y se queda dormido
entre los brazos de Amy.

—¢Té? —me pregunta ella, y yo me levanto a llenar la tetera y ponerla sobre
el fuego.

Amy se gira en su asiento y veo como me observa. Como ha dicho mama:
estd vigilandonos a los dos. Como si yo pudiera quemarme la mano en el fogoén, o
tambalearme y caer de culo como Robert.

Penny le dijo a mi madre que soy como una nifia pequefia. Pero mira a
Robert: no aprende tan deprisa como yo. Ni siquiera ha sabido acariciar al gato
como es debido. Amy dice que lleva semanas dando sus primeros pasos, y, aun asi,
sigue cayéndose; tiene un ano, pero apenas sabe hablar.

Cuando me reiniciaron, en unas pocas semanas fui capaz de andar sin
tambalearme. Hablaba formando frases completas dias después de pronunciar mis
primeras palabras. Era mas rdpida que muchos, es cierto, pero incluso los mas
lentos pueden mantener una conversacion basica en un mes o dos.

Mis recuerdos se han esfumado, aunque algunas partes de mi recuerdan. Mi
cuerpo, mis musculos. Como mi mano izquierda con un lapiz. Supo qué hacer con
él en cuanto lo puse ahi. Asi que no es lo mismo que empezar de cero, en absoluto.
Es mdas como si, con el desencadenante correcto, pudieras hacer cosas que has
olvidado. ;Quién sabe qué mas soy capaz de hacer?

Pongo las tazas de té en la mesa y me siento.

— Ay, se me esta durmiendo el brazo —se queja Amy—. ;Puedes sujetarle la
cabeza? —Me hace una sefa, y yo paso las manos por debajo de Robert mientras
ella cambia de posicion en la silla. El crio no se despierta—. Gracias. Es una
monada, jverdad?

Yo me encojo de hombros, no demasiado convencida.
—Es demasiado escandaloso cuando esta despierto. Me gusta mas ahora.

—Es cierto. Hay que ver como aullaba llamando a su madre.



—La tia Stacey no parecia muy preocupada por dejarlo; ella y mama
practicamente han salido corriendo.

—Si. A mama le resulta dificil tenerlo cerca.

Yo también me he dado cuenta de eso, y no solo por las cosas obvias, como
que el bebé chillara antes de que se fueran porque necesitaba que le cambiaran el
panal. Mama parecia querer poner distancia entre ella y €l lo mas pronto posible;
es ella quien ha propuesto ir al pub, dejandonos a nosotros tres en casa.

—¢Por qué? —le pregunto a Amy.

—No estoy segura de si deberia decirtelo.
—¢El qué? Cuéntamelo.

Amy se queda mirdndome, y al cabo asiente.

—Vale, pero esto es un secreto de familia. No puedes contdrselo a nadie que
Conozcas.

—De acuerdo.

—La tia Stacey me lo conto la primavera pasada, cuando estuve haciendo de
nifiera con Robert. Mama no sabe que lo sé. Antes de que papd y mama estuvieran
juntos, ella estaba con otro hombre, con el que tuvo un hijo llamado Robert.
Rompieron cuando el nifio era pequefio. Por aquel entonces, Stacey y mama eran
amigas, y asi es como ella conocidé a papa. Después de que se casaran, Robert
murid. Y, en su honor, Stacey le puso Robert a su hijo. Tenia buena intencion, pero
yo creo que cada vez que mama lo ve, piensa en su hijo muerto.

—iQué horror!

Se me forma un nudo en la garganta. Primero sus padres cuando tenia
quince afios; mas tarde, también su hijo. No es de extrafiar que sea todo un dragon.

—Sé que mama puede ser dificil, pero tiene sus razones —comenta Amy.
—¢Alguna vez habla de su Robert?

—Nunca. Conmigo no, al menos.



Me quedo mirando a Amy, confundida. Mi madre es una contradiccion.
Toda ella estd en la superficie y, sin embargo, oculta todo eso en su interior.

—No la entiendo — confieso al fin.

—Miralo de esta manera: te llevards mejor con mama si hablas con
franqueza, como hace ella. Asi es como funciona.

Pronto oimos voces y pasos en el exterior.
Amy se lleva un dedo a los labios, y yo asiento.

Se abre la puerta principal y, al cabo de unos instantes, mama y la tia Stacey
entran en la cocina.

—jAqui estd mi nino! —exclama la tia Stacey, y parece como si lo hubiera
echado de menos.

Lo toma de brazos de Amy y no tarda mucho en despedirse.
—¢Dodnde estd papd? —pregunta mi hermana.

—Ha recibido una llamada; una emergencia en el trabajo —responde mi
madre, poniendo los ojos en blanco—. Se ha marchado en mitad de la comida. —
Luego empieza a barrer los trozos de galleta que Robert ha dejado por el suelo;
Sebastian reaparece por la gatera y se restriega contra sus tobillos—. ;Ya es la hora
de comer para Sebastian? —pregunta, y se dispone a sacar una lata de la alacena.
Entonces se fija en los restos de nuestra comida y el té, sobre la encimera—. No os
habriais muerto por lavar los platos, ;no os parece? —nos espeta.

Yo me estremezco, y estoy a un pelo de levantarme de inmediato y empezar
a fregar. Mama se plantard a mi lado para decirme qué hago mal. Pero entonces,
una voz en mi interior me susurra: «Dile lo que piensas».

—Hemos estado demasiado ocupadas cuidando de Robert para lavar los
platos —replico.

Mi madre se gira hacia mi con expresion sorprendida. Luego asiente.

—Vale, estd bien. Menudos berrinches le dan, ;eh? Me alegro de que
vosotras no vinierais con panales —dice, y se echa a reir.



Yo me rio con ella, y Amy me guifia un ojo con aprobacion cuando ella no la
ve. Preparamos la cena las tres juntas y, por primera vez, me siento casi relajada en
presencia de mama.

Bastante mas tarde, cuando ya hemos dado las buenas noches y nos
dirigimos a las escaleras, Amy se da la vuelta.

—Casi me olvido de preguntartelo. Mam4, ;podemos ir manana a la feria de
Thame?

La feria: ;no es eso lo que propuso Ben? Que fuera con él y con Tori. Me giro
en redondo y veo que mi madre baja el libro que esta leyendo.

—¢:Con quién?
—Va air todo el mundo. Ya sabes: Debs, Chloe, Jazz; todo el mundo.
Mama entorna los ojos.

—Bueno, mientras «todo el mundo» se reduzca a eso, no veo por qué no.
Pero os llevaré yo.

—Gracias —dice Amy, aunque su cara refleja otra cosa.

Cuando llegamos al dormitorio, Amy cierra la puerta y comenta, poniendo
los ojos en blanco:

—No puedo creer que mamad siga insistiendo en llevarnos. jComo si
tuviéramos doce anos!

—Parecia recelosa.

—:De qué? —pregunta Amy, y se rie—. Si te refieres a Jazz, eso es solo la
mitad de la historia.

—¢A qué te refieres?
— A Ben, por supuesto —contesta, lanzandome una almohada a la cabeza.

—:Qué?



—Me lo pregunto ayer en el colegio, si podia sacarte mafiana de casa para ir
a la feria. Creo que le has causado una gran impresion.

—Oh.
—¢Solo «oh»? Es bastante mono, jverdad?
—Supongo.

Desde luego que lo es: mucho mas que simplemente mono; pertenece a otra
categoria. Y hay algo mas en €l, una sensacion que no acabo de entender, sobre la
que quiero saber mas. Pero no tiene sentido que me engafie a mi misma estando
Tori de por medio.

—Incluso algunas chicas de segundo de bachillerato lo persiguen. Pero yo
no he visto que ninguna haya logrado cazarlo.

Me encojo de hombros.

—Creo que estd ocupado con Tori.
—Lo dudo. Ella no es su tipo.

— ¢Por qué no? Es muy guapa.

Y lo es, especialmente cuando sonrie. Tiene una estructura dsea perfecta y
proporcionada, y una larga melena oscura; podria ser modelo, si esa no fuera una
de las cosas que no te permiten hacer cuando estas reiniciado.

—Sé que no es su tipo. Tori es una amargada retorcida; Ben es agradable.

Resulta obvio.
—Bueno, pues si eso es cierto, ella no lo sabe.
Amy se rie.
—Entonces es idiota. Pero incluso ella llegara a darse cuenta.

Amy apaga la luz y pronto se queda dormida. Mas tarde oigo unos arafazos
en la puerta y me levanto a abrir: Sebastian maulla y se sube a mi cama de un salto.
Aparte de €], la casa esta oscura y en silencio.



El sueno me rehuye. Hay demasiadas cosas que procesar. Todo es
complicadisimo; nada es lo que parece en la superficie. Amy comprende a mama
como yo no puedo comprenderla y, aun asi, estoy convencida de que se equivoca
sobre Ben y Tori. Por mucho que quiera que tenga razon.



Resulta que la feria de Thame es todo un acontecimiento.

Cuando mamd, Amy y yo llegamos por fin, después de avanzar poco a poco
en una hilera de trafico lento a través de laberinticas callejuelas, campos de cultivo
y granjas, tropezamos con una larga fila de gente que espera para entrar. Todo el
mundo estd de muy buen humor, charla y se da empujones mientras avanza
despacio. Sin embargo, cuando accedemos a la carpa que cubre la entrada, todo es
silencio.

Hay que franquear una barrera de seguridad. Mi madre se muestra
sorprendida.

—Esto no estaba el afio pasado —dice en voz baja.

Aunque no parece que sea eso lo que ha enmudecido a la multitud.
Supervisandolo todo hay varios hombres con traje gris, plantados detras de la
barrera con gesto serio. Examinan a la muchedumbre. Nadie los mira
directamente, pero cuando todos se cuidan de posar la vista en cualquier cosa
menos en una, resulta evidente qué es lo que hay que observar.

De camino, mi madre me ha explicado que la feria de Thame nacié hace
siglos, pero que empez6 a decaer con el declive de la industria agricola a principios
del siglo XXI, hasta que dejo de celebrarse. Décadas después, con el gran impulso a
la agricultura para la autosuficiencia promovido por la Coalicion Central, se
reinstauraron algunas ferias regionales, y esta es una de las mas grandes. Mas
grande de lo que fue nunca.

Cuando llegamos al principio de la fila, tenemos que pasar la barrera uno a
uno. Amy y yo, por supuesto, destacamos con nuestro levo. Nos llevan a un lado,
mas cerca de los hombres de gris, y nos escanean de los pies a la cabeza.

Sin ninguna razén para el miedo que pueda identificar, empiezan a
temblarme las manos. Cuando acaban con nosotras y nos indican que entremos,
Amy me coge de la mano y, como se me han aflojado las piernas, casi tiene que
llevarme a rastras hasta donde nos espera mama.



—¢Qué es lo que te pasa? —me pregunta Amy—. Te has quedado blanca
como el papel.

Me encojo de hombros y miro mi levo: muestra un 4.6, pero se mantiene ahi
ahora que he recordado visualizar «arboles verdes-cielo azul-nubes blancas-arboles
verdes-cielo azul-nubes blancas...».

Mama me mira de soslayo mientras entramos en la feria.

—¢Toda esta multitud es demasiado para ti, Kyla? —inquiere, pasandome
un brazo por los hombros.

—Estoy bien —le contesto, y con ella a un lado y Amy al otro, pronto lo
estoy. Y ya no sé qué es lo que me ha alterado.

Hay gente y animales por todas partes, asi que la feria es puro ruido.
Intensos olores campestres llenan el aire. Descubro que me siento bastante
contenta de estar pegada a mamd, incluso cuando Amy desaparece con sus
amigos.

Hay interminables exposiciones y composiciones de fruta, verdura y
productos cocinados; artesania y madera tallada; ganado de todo tipo en corrales y
cercados... Mamd parece conocer a casi todo el mundo, y va intercambiando
algunas palabras aqui y alli mientras avanzamos.

—iKyla, has venido! —exclama de pronto una voz detras de nosotras.

Al darnos la vuelta, vemos a Ben junto a Tori. La sonrisa de Ben es calida,
pero tiene la mano de Tori alrededor del brazo. «Este chico es mio», esta diciendo
ella con ese gesto, que él permite.

Mi madre sonrie.

—iBen! No te veia desde que Amy dejo de asistir al grupo. Estds mucho mas
alto.

—Si, sefiora Davis.

—Justo a tiempo —dice mama entonces, saludando a alguien con la mano—.
¢(Podrias cuidar de Kyla un rato? Voy a tomar algo con un amigo.



Yo me ruborizo de vergiienza. Ha vuelto a pedirle a alguien que sea mi
ninera.

—Por supuesto —responde Ben—. Estdbamos pensando en ir a la exhibicion
ovina, jte apetece?

Tori pone los ojos en blanco.

—Oh, genial. Esta considerado como el certamen de Miss Mundo para
ovejas. Me muero por verlo.

Mama arquea una ceja.

—Sera mejor que tengas cuidado con lo que dices hoy aqui, jovencita —le
advierte, y habla tan bajito que cuesta oirla por encima de las voces y el ruido que
nos rodea. Luego desaparece con su amigo.

Tori se queda boquiabierta.

—¢Quién se cree que es? —suelta en voz alta, sin hacer caso del «chist» de
Ben.

—Si no lo sabes, muchachita, entonces te lo contaré yo —dice de repente un
hombre que esta detras de nosotros y que debe de haberlo oido todo—. Esa es
Sandra Armstrong-Davis.

—¢Y? —replica Tori, con los brazos en jarras.
—Es la hija de William Adam M. Armstrong.

La expresion de Tori refleja que lo ha entendido, pero yo me he quedado
igual.

—¢De qué estaba hablando ese hombre? —pregunto cuando €l se aleja.
—¢Es que ni siquiera sabes quién es tu madre? —replica Tori.
Yo miro a Ben, confundida.

—Es la hija del famoso Wam, que no tuvo clemencia y aniquild a todas las
bandas criminales alla por los afios veinte de este siglo —me responde él—. Fue el



primer ministro lorder antes de que los terroristas lo mataran con una bombea.
—Pero yo creia que €l y su mujer habian muerto en un accidente de trafico...
Tori se echa a reir.
— Asi es, si llamas accidente a que una autopista vuele por los aires.

—¢Te encuentras bien? —inquiere Ben, y entrelaza su otro brazo con el
mio—. Todo eso sucedid hace muchisimo tiempo. Yo pensaba que ya conocias la
historia.

—S5i, estoy bien —miento.

Vamos a la exhibicion ovina. Hay un surtido de bonitas ovejas —si es que te
van esos rollos— con nombres graciosos, como Lady Gaga o Marilyn Monroe, que
desfilan mientras se ensalzan sus virtudes, y luego se celebra la entrega de
premios. Resulta tan absurdo que enseguida todos —incluso Tori— estamos
riendo y vitoreando junto con la multitud. Gana Marilyn.

Lo siguiente es una demostracion de esquileo. Al principio, la oveja se
resiste. Luego sus ojos reflejan una certeza: el hombre que la inmoviliza contra el
suelo es demasiado fuerte. Ella no puede hacer otra cosa que quedarse quieta
mientras unas cuchillas afiladas se pegan a su piel para liberarla de la lana; no
tendrd nada para mantenerse caliente durante el invierno, aunque quizd eso no
importe si se acerca al final de su vida.

Me pregunto si la oveja estard visualizando su sitio feliz para pasar este
trance.

Poco después, Amy y mi madre se reiinen conmigo aqui.
—¢Lista para irnos? —me pregunta mama, y yo asiento con la cabeza.

Marcharse es mas facil que llegar; no hay controles de seguridad, asi que tan
solo debemos salir por una portezuela. Sin embargo, a un lado hay unos cuantos
hombres de gris, vigilando la salida. Observan las caras, una por una, mientras la
gente se marcha. Y como si sufriese una ceguera colectiva, la multitud finge que
ellos no existen.

Por la noche me quedo contemplando el techo desde la cama. Amy me ha



confirmado la historia familiar de mamad. ;Por qué no me la habia contado nadie?

Tal vez porque sabian que yo uniria los puntos, al contrario que Amy. Los
padres de mama murieron a manos de terroristas; el trabajo de su padre era
localizar y aniquilar a las bandas criminales que casi destruyeron este pais, mucho
antes de que la reiniciacion fuera un tratamiento posible. En aquel entonces se les
mataba a todos.

Y, sin embargo, ahora mama ha adoptado a dos reiniciadas. Dos hijas
nuevas que fueron criminales, sin importar qué recuerden ahora. Que pueden
haber sido miembros de bandas, terroristas o ambas cosas.

Y me entero justo cuando estaba empezando a sentir que, quizd, al menos
parte del tiempo, la entiendo. Y ahora esto... Desde luego, no la comprendo en
absoluto.

La otra cosa que me mantiene despierta son esos hombres de gris que todo
el mundo simulaba no ver. Me he sentido incapaz de preguntar quiénes eran, pero,
por alguna razén, su simple presencia me ha llenado de un pavor frio. Tanto que
hasta me costaba moverme. Sin embargo, mi instinto de conservacion me ha
impulsado a seguir adelante, gritdindome: «No hagas que se fijen en ti». ;Lo habré
conseguido? Amy ha tenido que ayudarme a andar de nuevo...

De pronto oigo un leve sonido en el piso de abajo: jsera Sebastian? No esta
ovillado a mis pies, como de costumbre; quizd me ayude a dormir. Salgo de la
cama y bajo por las escaleras.

—¢Sebastian? —lo llamo quedamente, y voy hacia la cocina a oscuras,
notando el frio del suelo bajo los pies descalzos.

Se me pone la carne de gallina en los brazos y un escalofrio me recorre la
columna vertebral.

Me giro al captar un movimiento; no es tanto un sonido como una alteracion
en el aire provocada por algo que no tiene, en absoluto, ni el tamafio ni la forma de
un gato.

La luz me ciega.

Abro la boca para gritar.






— ¢(Estas segura de que no quieres un té? —me pregunta papa.
—Estoy bien, de verdad —Ile contesto, y me dirijo hacia la puerta.
—No pretendia asustarte.

Sonrie, pero la sonrisa no le llega a los ojos.

Parece muy cansado, como si no hubiera dormido desde que se marcho
ayer. También tiene la ropa arrugada, como si no se hubiera cambiado, aunque los
pantalones negros y el suéter que lleva no son los mismos con los que se fue.

Para estar tan cansado, se ha movido muy deprisa. Ha cruzado la estancia
para taparme rdpidamente la boca y ahogar el grito que habia empezado a subirme
por la garganta, de modo que solo me ha salido un gemido estrangulado.

Me ha soltado en cuanto he dejado de debatirme. En cuanto los ojos se me
han acostumbrado lo bastante a la luz para ver que era él.

Ahora parece estar pensando en algo; al cabo de un momento, asiente para
si mismo.

—Siéntate —me ordena, y coloca dos tazas junto a la tetera. Yo obedezco y él
prepara el té sin prisas. Me lanza una mirada de vez en cuando. El silencio se
extiende a nuestro alrededor, y eso que él suele ser muy hablador—. Tengo
curiosidad por saber algunas cosas —dice finalmente.

—¢;Como qué?

—En primer lugar, ;por qué estds levantada?
Me encojo de hombros.

—No podia dormir.

El remueve su té, parece a punto de preguntar algo mas, y luego sacude
levemente la cabeza.



—Ya veo. Segunda cuestion: ;por qué has bajado?
—Estaba buscando a Sebastian.
Parece considerar mi respuesta, y después asiente.

—Tercera: ;por qué te has asustado tanto cuando he encendido la luz? —
afnade, casi como una afirmacion, no como una pregunta.

—No lo sé. Me has sobresaltado —respondo con franqueza. Aunque quiza
tenga algo que ver con mi suefio: al deslumbrarme la luz y no poder ver quién era
él...

—Di lo que estds pensando —me aconseja, y doy un salto.

—En mi pesadilla del otro dia, una luz me ciega, no puedo ver y me asusto
de verdad. A lo mejor ha sido por eso —contesto atropelladamente, y me
sorprende oirme hablando sobre el suefio del que he comentado a todo el mundo
que no recuerdo nada.

— Entonces perdiste el conocimiento, ;no?
Asiento con la cabeza.

—Y, aun asi, a pesar del susto que te acabas de dar, por tonto que sea, no
tienes los niveles bajos.

—No.
Mi levo esta bastante satisfecho: 5.1.

—Interesante —musita. Hace una pausa, y luego esboza su acostumbrada
sonrisa alegre—. Vete a la cama, Kyla. ;No empiezas manana en el colegio? Debes
descansar un poco.

Subo las escaleras corriendo, aliviada y confundida a la vez. No hemos
tocado el té. ;De qué iba todo esto? He sentido casi como si estuviera en un
interrogatorio. Y he respondido a las preguntas de mi padre mas de lo que habria
creido posible; casi me he sentido obligada a hacerlo. Incluso he estado a punto de
contarle cdmo me aplastaron los dedos en la pesadilla.



Pero, por alguna razén, me he guardado eso. Y tengo la desagradable
impresion de que, de algan modo, €l sabia que no estaba contandoselo todo. Y, a
pesar de su sonrisa, no estaba contento.



Lunes por la manana al fin.

—No entiendo por qué tienes tantas ganas de ir al colegio —me dice Amy —.
No es para tanto.

Me pongo el uniforme: camisa blanca, pantalon negro y chaqueta marrén.
Todo comprado el viernes, cuando quedd claro que incluso los uniformes viejos de
Amy eran demasiado grandes para mi insignificante metro y medio.

—Me gusta aprender cosas —replico, cepillindome el pelo. Lo cual es cierto,
aunque no sea la respuesta completa.

Quiero..., no: necesito saber, saberlo todo. Todos los hechos y detalles que
pueda encontrar y categorizar, dibujar y archivar; es un paso mas.

—Bueno, eso esta bien, supongo, pero luego esta todo lo demas.

—¢Qué quieres decir?

Amy suspira.

—No es como la escuela del hospital. No todo el mundo serd agradable.

Mama estd trasteando en la cocina cuando bajamos a desayunar. Miro a mi
alrededor, repentinamente nerviosa porque papa esté aqui, o porque no esté, y por
lo que podria significar eso en cualquiera de los dos casos. ;Habré sonado lo de
anoche?

—No hagdis ruido —nos ordena mama—. Papa llegd de madrugada y estd
durmiendo. —Por tanto, no fue un suefio. Amy y yo tomamos cereales; al final,
mama viene a sentarse con nosotras—. Kyla, escucha. ;Estas segura de que quieres
ir hoy al colegio? Ya sabes que todavia no tienes por qué.

La miro sorprendida, pues se quedd encantada al oir que iba a empezar las
clases, que asi me perderia de vista, segtin sus propias palabras, para poder volver
a su trabajo.



—Si, estoy segura —respondo.

—Ayer en la feria parecias nerviosa con toda aquella muchedumbre. Lord
Bill es un colegio muy grande, con mas de mil estudiantes. ;De verdad que estas
lista?

—Por favor, déjame ir —le pido, de pronto preocupada porque no me lo
permita, y por la perspectiva de pasar mas dias en casa, dias que se convertiran en
semanas. Una larga y monotona marcha hacia el invierno, sin nadie con quien
hablar ni nada que hacer.

Mama me sostiene la mirada y al cabo se encoge de hombros.

—De acuerdo. Si estds segura de que es lo que quieres... ;Prefieres que te
lleve en coche en vez de coger el autobuis?

—No. Estaré bien con Amy —afirmo, y me levanto y empiezo a recoger los
cuencos.

—Deja eso. Ya lo haré yo.

Bien.

Miro a Amy. Ella me sonrie mientras mama lleva los platos a la cocina.
—¢:Ves? Ya te dije que no es tan mala —me susurra.

Subo al autobus escolar seguida de Amy; esta casi lleno.

Las cabezas se giran. Una oleada de susurros me sigue mientras avanzamos
por el pasillo. Siento 0jos como pisadas ascendiendo por mi columna vertebral.
Hay dos asientos libres en lados opuestos. Me dirijo hacia uno de ellos, y la chica
que estd sentada junto a la ventanilla entrecierra los ojos. Coloca su bolsa en el
asiento vacio.

Amy se cruza de brazos. El bus da una sacudida al separarse de la acera
para tomar la calzada, y yo me agarro al respaldo del asiento para no caerme.

—¢Sabes?, creo que eso ha sido un poco grosero —le dice Amy a la chica.

Ella le sostiene la mirada y sube los pies al asiento libre. Murmullos; ojos que



se vuelven hacia nosotras sin pestariear...
En ese instante, una mano se agita al fondo del autobus.
—Kyla, aqui hay sitio.

Miro por encima de las cabezas: es Ben. Llena de alivio, veo un rostro que
conozco. Un lugar seguro.

Amy sigue mirando mal a la chica.

—No pasa nada —le digo, y contintio adelante, pensando «arboles verdes-
cielo azul-nubes blancas-arboles verdes-cielo azul-nubes blancas»...—. Hola —
saludo a Ben, y me siento a su lado.

Hay unos cuantos mas del grupo, todos sentados juntos, apifiados y
sonrientes en el fondo del autobus. Todos llevan el mismo uniforme marrén y
negro que usan los demads, aunque, de algin modo, en Ben resulta diferente. Todo
parece mejor en Ben, excepto ;Tori? El se inclina hacia mi y me dice en voz baja al
oido:

—Sera mejor que te mantengas alejada de esa chica.
—¢Por qué? —pregunto, aparte de por lo obvio, claro.
—Porque es una odia-reiniciados.

—Ah.

«Arboles verdes-cielo azul-nubes blancas-arboles verdes-cielo azul-nubes
blancas...».

—Lamento lo que ha pasado —me dice Amy al bajar del autobus.
—No ha sido culpa tuya.

—Bueno, deberia haberte avisado. Yo...

—Has estado avisandome de cosas durante todo el fin de semana.

—De todos modos, la mayor parte de las veces nos traera y llevara Jazz. Esta



mafana estd en el dentista —me explica Amy, y el alivio me deshace el nudo que
se me habia formado en el estomago.

Amy y Ben me llevan hasta la puerta de la unidad, y luego se marchan a
clase.

—No pongas esa cara de preocupacion; estaras bien —me asegura Ben, y se
va despidiéndose con la mano.

La unidad NEE es para estudiantes con necesidades educativas especiales.
Por lo visto, eso soy yo, hasta que se demuestre lo contrario.

Dentro hay una mujer sentada tras un escritorio, tocando una pantalla.

—Oh, hola —digo.

Ella levanta la vista, sin sonreir.

—¢S1? ;Qué ocurre?

—Soy una estudiante nueva.

—¢Otra? Nombre. —Me quedo mirdndola. ;Que nombre... el qué? Ella se
fija en mi levo y suspira—. ;Tu nombre? —me pregunta, mas despacio y
levantando la voz.

—Soy Kyla, Kyla Davis. —Mi nuevo apellido, idéntico al de mis padres y
Amy, todavia me resulta extrafio, como si no pegara con Kyla. Pero ;quién sabe
cdmo me llamaria antes? ;Pegarian mas entonces mi nombre y mi apellido?

La mujer rebusca entre las hojas de una caja y saca un documento.

—Ah, si, presentaron tus papeles hace unas pocas semanas, ;verdad? He
estado intentando disenarte un programa en el plazo de un solo dia. —Suspira y

luego afiade—: Toma asiento.

Sefala una silla, se levanta y desaparece por otra puerta con el documento
en la mano.

Me siento.



Y asi transcurre la mayor parte del dia. No salgo de la unidad NEE.
Permanezco sentada. De vez en cuando entra alguien y me saluda; uno me cuenta
que manana haré un recorrido por el colegio y unos cuantos tests, y me dice donde
estan los servicios. A la hora del almuerzo me indican una sala, donde me como los
sandwiches que mama me ha dado esta mafana, junto con un pufado de
reiniciados, todos mads jovenes que yo. No hay ni rastro de Amy ni de Ben. Todos
sonrien y mastican, como el grupo de placidas vacas en un prado ante el que
hemos pasado esta mafiana en el autobuis. No se produce mucha conversacion,
pues hay varios ayudantes de ensefanza —los AA. EE.— sin nombre apostados a
ambos extremos de la mesa, observando y escuchando.

Después de comer me entregan una Historia del Colegio Lord William para que
la lea. Mi madre lo ha llamado Lord Bill. Es un centro viejo, realmente viejo,
fundado en 1559, de modo que pronto cumplird quinientos afios. Primero fue un
colegio para chicos, y luego, mixto. Tenia una unidad de autismo (;es ahi donde
estoy ahora?), antes de que este se erradicara. El centro estuvo cerrado durante
cinco afos después de las revueltas del condado. Hace veinte afios lo reabrid la
Coalicion Central, con mucha pompa y ceremonia, con nuevas canchas y pista de
atletismo en un terreno anexo. Ahora es un centro especializado en estudios
agricolas, como la mayoria de las escuelas secundarias.

Amy y Jazz vienen a por mi a media tarde. Sonrio aliviada a Jazz, que ya ha
vuelto del dentista: nada de autobus.

—Bueno, ;como te haido? —me pregunta Amy.
Yo me encojo de hombros.

—Ha sido aburrido. Me he pasado todo el dia sentada, esperando que
ocurriera algo.

—Bienvenida al colegio —me dice Jazz, y se echa a reir.

Recorremos un sendero entre edificios de ladrillo hasta un aparcamiento, y
seguimos hasta un abollado coche de dos puertas. Es basicamente rojo, pero con
trozos parcheados con otros colores aqui y alla.

—Damiselas, su carruaje —anuncia Jazz, haciendo una reverencia. Cojo la
manija de la portezuela, y luego pienso que me he equivocado—. Permiteme, que
esto tiene su truco.



Jazz agarra la manija, apoya un pie en el lateral del coche para hacer palanca
y tira con fuerza.

Amy, por su parte, sujeta el asiento delantero mientras yo me monto detras,
preguntandome si esto es una buena idea.

—¢Donde esta el cinturon de seguridad? —pregunto.
—No hay. Se rompio. Tt agarrate con fuerza y ya estd —me responde Jazz.

Es un buen consejo, pues toma la carretera con un chirrido y luego frena en
seco en una esquina. Yo me voy hacia delante y me aferro al asiento de Amy. El
cambio de marchas cruje y avanzamos entre sacudidas. No he estado en muchos
coches, asi que quiza no sea justo, pero, dejando a un lado a los odia-reiniciados,
creo que preferiria tomar el autobus.

Jazz deja la carretera, contintia por una serpenteante calle lateral y se detiene
ante una casa solitaria situada al final de un largo sendero.

—Tenemos que llevar a Kyla pronto a casa —comenta Amy—. Mi madre se
incorpora al trabajo mafiana, asi que nos espera.

—Entonces lo haremos rapidito. Llegaremos antes que el autobus, ya veréis
—replica Jazz, abriendo la puerta del coche, y Amy y yo salimos—. Solo hemos
venido a visitar a mi primo. —A continuacion llama una vez a la puerta con los
nudillos y abre—. Mac, ;estds en casa? —grita; cruza el vestibulo delante de
nosotras y abre la puerta trasera.

—Si —responde una voz—. Coged algo de beber y salid.
Jazz da media vuelta, abre un armarito y saca dos botellas marrones.

—Vamos —dice. Yo los sigo hasta el jardin. Al menos, sé que eso es lo que
suele haber al otro lado de las puertas traseras, pero este no es verde. No hay
césped, ni arboles, ni flores. Hay pedazos de coches por todas partes. Mac sale de
debajo de uno y Jazz nos presenta—. Mac construyd mi coche con trozos de otros.
(Quieres beber? —me pregunta, ofreciéndome una botella que no lleva etiqueta.

—¢Has tomado cerveza alguna vez? —tercia Amy, y advierto que ella no
tiene ninguna botella en la mano.



—No.
—¢Quieres probarla? —inquiere Jazz—. La hace Mac; es estupenda.

Yo miro a Amy y ella se encoge de hombros, con una mueca que sugiere que
no es tan estupenda.

—De acuerdo —respondo, y Jazz destapa la botella.

La inclino hacia atras, como ha hecho €l con la suya, y el liquido me cae de
golpe al fondo de la garganta. Me pongo a toser.

—Bueno, ;qué te parece? —me pregunta Jazz.

Tosiendo todavia por efecto del amargo sabor, sacudo la cabeza y le
devuelvo la botella.

Mac se echa a reir.
—Esto no es para ninas; es realmente fuerte.

A pesar de lo que ha dicho, es dificil que Mac no caiga bien. Su gran sonrisa
es contagiosa y un tanto loca, aunque él se parece a uno de sus coches: estd como
hecho de pedazos rescatados que no armonizan entre si. Sus brazos y piernas
parecen mas largos de lo que deberian; su cabello castafio es una marafa enredada
y desigual, como si se lo cortara él mismo y no le preocupara que quede recto
mientras no le tape los ojos.

—De verdad que no podemos quedarnos —dice Amy mirando el reloj—. El
autobus ya estara llegando.

—ON, si, jel dragén! —exclama Jazz, y apura su cerveza y luego la mia, y se
levanta de un salto.

—¢;Quieres que conduzca yo? —le pregunta Amy a Jazz cuando salimos de
nuevo a la parte de delante.

—No, estoy bien.

—No deberias haberte bebido las dos cervezas.



—Bueno, no podia tirarlas, ;no?
—Déjame conducir a mi —intervengo.
Los dos se echan a reir.

—¢Es que te sacaste el carné de conducir en el hospital? —dice Amy
sonriendo.

—No, pero ;puedo?

—¢Por qué no la dejamos probar? —replica Jazz—. Solo en esta calle.
—Estdis chalados, pero t1 sabras; al fin y al cabo es tu coche.

Jazz abre la puerta y le ordena a Amy:

—Siéntate detras.

Ella obedece y yo me coloco en el asiento del conductor, con Jazz en el del
copiloto. El empieza a soltarme una larga explicacién: marchas, embrague,
frenos...

Giro la llave de contacto. En realidad no entiendo lo que esta diciendo, pero
mis manos y mis pies saben qué hacer. Embrague, marcha, y salgo a la calle dando
marcha atras.

—iKyla tiene un talento innato! —exclama Jazz, asombrado. Yo hago caso
omiso de las protestas de Amy y me incorporo limpiamente a la carretera
principal —. Deben de ser mis excelentes explicaciones —comenta Jazz entre risas.

Pero no. Recuerdo como se conduce. Mientras no piense demasiado en ello,
mis manos y mis pies toman el control; son recuerdos encerrados en los musculos
con los que mi cerebro no tiene nada que ver.

Sé conducir. Y se me da mejor que a Jazz.



—¢Kyla? Hola, soy la sefiora Ali. Soy ayudante de ensefnianza, y durante las
siguientes semanas te ayudaré a que te adaptes. Empezaremos con un recorrido
por el centro.

Sonrie mientras sus 0jos oscuros miran directamente a los mios, y me tiende
una mano. Yo se la estrecho.

La sigo a través de la puerta y por los terrenos del colegio.

Ella parlotea y senala edificios: el bloque de Lengua, la biblioteca, el centro
agricola... Matematicas, campos para practicar deporte y para los proyectos de
bachillerato, donde en primavera crecen nuevas variedades de cultivos. El antiguo
edificio de ladrillo se mezcla con nuevas construcciones esparcidas por el enorme
recinto, entre las cuales hay césped y un laberinto de senderos entrecruzados.

—No te preocupes si te pierdes al principio; a todo el mundo le pasa. Yo te
haré un seguimiento y te vigilaré durante unas pocas semanas, y puedo ensefarte
poco a poco todo esto.

No, no me perderé. El mapa esta bien grabado en mi mente, extendido en
una cuadricula de senderos y edificaciones, pero me limito a sonreir.

La sefiora Ali me lleva al edificio de Administracion desde el extremo mas
alejado del recinto escolar, a través de otras construcciones, pasando ante aulas y
aulas llenas de estudiantes, hasta el despacho principal. Alli hay un batiburrillo de
escritorios, armarios y ordenadores; hay teléfonos que suenan y media docena de
trabajadores agobiados.

—Esta es Kyla Davis. Est4 aqui para procesamiento —anuncia la sefiora Ali
a la sala.

Al cabo de unos momentos, un hombre alto y serio con gruesas gafas
aparece por detras de una hilera de archivadores.

—Vengan por aqui —nos dice, y lo seguimos a través de otra puerta.



;Procesamiento? Miro a la sefiora Ali.
—Solo vamos a arreglar tu carné escolar —me aclara ella.

Pero se trata de mucho mas que eso. Primero el hombre presiona mis dedos,
uno tras otro, sobre una pequena pantalla para registrar mis huellas dactilares.
Luego me sujeta la cabeza con fuerza y me ordena que no parpadee; una
deslumbrante luz brilla interminablemente en mi ojo derecho para escanearme la
retina. Cuando termina, los ojos me duelen y veo borroso. Perdura una especie de
ilusion Optica espectral, como las ramas de un arbol, negro contra la pared blanca,
blanco contra el suelo oscuro, y luego se desvanece poco a poco. Por ultimo, me
toma una fotografia normal. Después teclea un instante en un ordenador, que
expulsa una tarjeta de plastico por el otro extremo.

—Debes llevar el carné todo el tiempo —me instruye el hombre, metiéndolo
en una funda y colgandomelo del cuello.

Yo lo levanto, y ahi estoy. «Kyla Davis», dice debajo de la foto, y hay una R
roja después de mi nombre. En mis labios se atisba una sonrisa indefinida que la
sefiora Ali ha conseguido provocarme justo antes del flash.

—Ya eres oficialmente estudiante del Lord William —asegura, como si fuera
un cumplido o una eleccion—. Ahora tenemos que volver a la unidad.

Esta vez salimos por la puerta principal de Administracién. Resguardado
bajo los soportales del edificio hay un gran monumento de piedra, rodeado de
rosales y con un «2048» grabado en lo alto: lo levantaron hace seis afios.

—¢Qué es eso? —pregunto.
—Es un monumento erigido en memoria de unos estudiantes que murieron.

Me acerco mas para verlo, atraida por alguna razon, y la sefiora Ali me
sigue.

Hay una lista de nombres tallados en la piedra, junto con la edad de cada
uno. Son muchos, desde Robert Armstrong, de 15, hasta Elaine Weisner, de 16, con
unos quince nombres mas entre uno y otra. Todos de mi edad o casi. Detenidos,
inmoviles, en silencio para siempre.

—;Qué les paso?



—Su clase estaba de excursion en Londres para visitar el British Museum, y
se produjo un ataque del TAG. No tenia nada que ver con ellos; unos desvios de
trafico los colocaron en el lugar equivocado, y el autobus resultd alcanzado. No
sobrevivieron muchos.

Yo me quedo mirdndola, incapaz de entenderla.
—(E1 TAG?

—El grupo armado Terroristas Antigubernamentales: chusma. —Frunce el
labio al pronunciar esas palabras, como si tuvieran mal sabor —. Continuemos —
anade, de modo que la sigo a la unidad.

Mientras mis pies recorren el sendero automaticamente, no puedo frenar las
imagenes que acuden a mi mente: un autobus atascado en el trafico de Londres,
explosiones, llamas. Gritos: manos ensangrentadas aporreando las ventanillas; una
explosion final. Y luego, silencio.

Un monumento conmemorativo de piedra, rosas con espinas, y todos esos
nombres...

La sefiora Ali me deja en una silla ante un despacho.

—Espera hasta que te llame la doctora, ;vale? —me indica, y desaparece por
un pasillo.

En la puerta pone: «Dra. Winston, Psicologa Educacional». Pronto se abre y
sale un estudiante.

Una voz femenina exclama desde dentro:

—iSiguiente! — ;Se refiere a mi? No hay nadie mas por aqui—. ;Siguiente! —
repite la voz, mas alto, y yo me levanto y me asomo dubitativamente por la
puerta—. Hola. ;Eres Kyla Davis? No seas timida. Entra.

Sonrie, ;o no? Lleva los labios pintados de un rojo vivo que forma una
media luna tumbada. Tiene el rostro tan cargado de maquillaje que si sonriera
como es debido, la piel podria agrietarsele.

—Veo que ya te han hecho el carné de estudiante. Estupendo. Mira eso que
hay junto a la puerta: tienes que pasarle tu carné cuando entres. Dice quién eres.



Me doy la vuelta: hay una pequefia maquina en forma de caja fijada a la
pared junto a la puerta, con una ranura del tamafio de una tarjeta.

Observo mi carné dubitativamente, lo levanto con una mano y me giro de
nuevo hacia la mujer.

—No tienes que sacarlo de la funda —me explica—. Simplemente ponlo
boca abajo sobre la ranura durante un momento. —Hago lo que la mujer me indica
y suena un pitido—. Buena chica; ahora siéntate. Haz lo mismo en el colegio cada
vez que entres en una clase o salgas, y, a partir de ahora, también en la unidad. De
esa manera siempre sabemos donde estdis todos. —Esboza de oreja a oreja su
sonrisa de pintalabios y yo me desplazo al borde de la silla, delante de su
escritorio—. Ahora escucha con atencidn y te explicaré como transcurrird el resto
de tu jornada.

Y me cuenta que pasaré toda la tarde realizando exdmenes para que puedan
comprobar en qué nivel estoy: asi sabran si puedo ir a las clases generales o si debo
empezar con lecciones en la unidad, o una mezcla de ambas cosas. Y mafana por
la mafana me entregardn un horario con las asignaturas que me han asignado.

—¢Alguna pregunta? —dice al final, aunque ya esta cerrando su portatil.
—Si, una.
—Oh. —Hace una pausa, sorprendida.

—¢Puedo ir a clases de Arte? Dibujo muy bien. Mi enfermera me dijo que
podriay...

Enmudezco. La doctora Winston estd mirando el reloj con impaciencia. No
le interesan mis palabras.

—Te diré una cosa: jqué tal si anado una anotacion en tu expediente? —
Esboza una nueva sonrisa radiante y da unos toquecitos en la pantalla—. Hecho:
«Kyla expresa cierto interés por el arte». ;De acuerdo? Ahora sé una buena chica y
vete corriendo a almorzar. —Yo me levanto y me dirijo a la puerta, pero de pronto
oigo—: Espera. —Me detengo en el umbral—. jTienes que fichar al salir, o el
ordenador pensarad que todavia estas aqui!

Ya. Sujeto la tarjeta ante la ranura y la maquina pita.



En el piso de abajo encuentro la sala en la que almorcé ayer, y esta vez
reparo en el lector de tarjetas situado junto a la puerta. Ficho al entrar vy,
nuevamente, el aparato pita.

Como me han prometido, me paso la tarde haciendo examenes. Todos en un
ordenador: todos de tipo test. La sefiora Ali estd conmigo, observando cémo me
dedico a pulsar interminablemente A, B, C o D. La mayoria de las preguntas son
faciles, y cubren muchos temas: Matematicas, Lengua, Historia, Geografia,
Biologia...

Cuando termino por fin, me duelen los ojos y tengo los hombros
agarrotados, pero creo que lo he hecho bien. La sefiora Ali dice que lo sabré
mafana, y luego me guia por la puerta cuando suena el timbre que sefiala el final
de las clases.

Subo al autobus con Ben después de convencer a Amy de que se vaya sola
con Jazz. Y de que estaré bien.

Recorriendo el pasillo detras de Ben, y ahora que mi mente se ha librado de
todos esos tests, vuelvo a pensar en el monumento conmemorativo, en que el TAG
atentd contra un autobus cargado de estudiantes. Un autobtis como este.

Capto el movimiento demasiado tarde.

Mi pie tropieza con otro que aparece delante de mi, y caigo hacia delante.
Intento alargar las manos para frenarme, pero tiran de mi mochila hacia atras.
Impacto con la cara en el respaldo de un asiento y caigo despatarrada al suelo.

Suenan carcajadas.
Me pongo de rodillas y me toco un labio; los dedos se me tifien de rojo.
Me levanto y giro en redondo.

Es ella: la chica que ayer ocupd el asiento libre para que no me sentara a su
lado.

— ¢Disfrutando del viaje? —me espeta con una sonrisa.

Mis musculos se tensan y doy un paso en su direccion. A ella se le borra la
sonrisa y se le ponen los 0jos como platos.



—¢Kyla? jKyla!

Ben me coge de la mano y me obliga a dar media vuelta. Me empuja delante
de él hacia el fondo del autobus.

El conductor abandona su asiento y sale al pasillo.
—¢Va todo bien? —pregunta.

Nadie responde. El conductor no me ve detras de Ben. Regresa a su sitio y
pronto se pone en marcha, alejandose del colegio.

Ben me pasa un cdlido brazo por el hombro y me guia a un asiento.

—Tienes que mirar por ddénde pisas, Kyla —me dice, con rostro
indescifrable.

Sus 0jos muestran preocupacion, no indignacion, aunque debe de saber que
esa chica me ha puesto la zancadilla, que no ha sido un accidente.

Se saca un pafiuelo de papel del bolsillo y lo aprieta contra mi labio. Luego
lo separa para mirarlo. Se ha puesto de color rojo brillante, aunque la mancha no es
demasiado grande.

Las he tenido peores.

Ah, ;si?



—Estoy bien.

—Pues no lo parece. —Mama me aplica antiséptico sobre el labio—. ;Qué ha
sucedido?

—He tropezado en el autobtis y me he dado en la cara contra un asiento.

No menciono el pie que me ha puesto la zancadilla, ni la risa que ha seguido
cuando me he levantado. Ni como me he girado, lista para darle un pufietazo en la
cara a esa chica. Ni que ella lo ha notado: una expresién de temor incierto ha
cruzado su mirada antes de que Ben tirara de mi...

—Ddnde estaba Amy cuando ha pasado eso?

No sé qué decir. Sé que es un secreto que Amy y Jazz son novios, pero
(también es un secreto que ella vuelva con él del colegio en su coche? Ademas, se
suponia que mama no tenia que estar todavia en casa. Resulta que hoy ha salido
pronto del trabajo. Debe de tener una especie de radar dragontino.

—Ella no ha podido agarrarme —contesto al final, lo cual es técnicamente
cierto, ya que no estaba conmigo.

—Dodnde esta ahora?

—En casa de una amiga, creo —suelto, intentando no ser demasiado
concreta.

—¢No te ha acompafiado a casa después de que te hicieras dafio?
—Hum...

Mama aprieta la boca, formando una fina linea.

—Sube a cambiarte.

Me quedo en mi dormitorio aplicindome hielo al labio.



Iba a pegarle a la chica del autobts; sé que iba a hacerlo. No ha habido un
pensamiento consciente ni un plan; sencillamente, mis musculos se han tensado y
mis manos se han cerrado en un pufio. Mi cuerpo ha reaccionado.

Se supone que yo no puedo hacer tal cosa. Mi levo deberia detenerme. Al
minimo indicio de violencia, se supone que tiene que dejarme fuera de juego.

Pero nada. De algin modo, he permanecido bastante cerca del 5 todo el rato.

Ben y los demas se han limitado a sentarse juntos sonriendo, como de
costumbre, incluso aunque todos sabian que a uno de ellos le habian hecho dano
deliberadamente. Y no es que no les importase. Ben ha acudido a ayudarme, ;no?
Lo mas probable es que un hecho asi no baste para crear una alteracion en sus
felices cerebros reiniciados.

Yo no me parezco en nada a ellos.

No lo entiendo.

En el piso de abajo se abre la puerta principal y oigo voces.
Voces acaloradas.

Pasan los minutos. Luego suenan pasos por la escalera. La puerta se abre: es
Amy.

—¢Te encuentras bien? —Cruza la habitacion y me coge de la barbilla para
examinarme el labio—. Eso te tiene que doler.

Me encojo de hombros.
—Un poco.
—Me alegro.

Recoge su libro de la cama supletoria y su bata de detras de la puerta. Todos
los objetos personales que ha ido esparciendo por mi cuarto en la tiltima semana, la
que ha pasado conmigo para que yo no estuviera sola por la noche. Luego cruza el
pasillo y se mete en su habitacidn, cerrando con un portazo terminante.

Como si supiera, por alguna especie de empatia felina, que lo necesito,



Sebastian aparece en el dormitorio, maulla y salta a mi lado. Restriega la cabeza
contra mi brazo hasta que lo acaricio. Una lagrima me baja por la mejilla y tropieza
con el labio. Escuece, y la retiro con la lengua.

«Arboles verdes-cielo azul-nubes blancas-arboles verdes-cielo azul-nubes
blancas...».

—ijA cenar! —grita mi madre al pie de la escalera. Levanto a un dormido
Sebastian de mis rodillas para dejarlo sobre la cama y bajo a la cocina—. Te he
preparado sopa. Sera mas facil de tomar con ese labio.

—Gracias —replico, y me siento.

Mama deja en la mesa mi cuenco de sopa y dos platos de pasta, y luego
vuelve al pie de las escaleras.

—iA cenar, Amy! —chilla, y luego regresa a la cocina—. Bueno, si la sefiorita
no quiere tomarse la molestia de cenar con nosotras, que pase hambre —comenta,
y se sienta a la mesa también. Yo miro la sopa—. Adelante, pruébala. La he
preparado solo para ti. —Cojo la cuchara—. ;Estas bien, Kyla? —Mama me agarra
la mufieca justo cuando el levo vibra: 4.3. Suspira y afiade —: En el autobts no has
tropezado sin mas, jverdad? —Es un dragén que adivina el pensamiento, sin
duda—. Cuéntamelo.

—No se trata de eso.

—Entonces, ;de qué? —No digo nada; me dedico a remover la sopa—. Se
trata de Amy, jverdad? ;Qué te ha dicho?

Suelto la cuchara y me hundo en la silla.
—Est4 enfadada conmigo, y no lo entiendo.

—iAy, las adolescentes, qué pesadilla! Los chicos son mucho mas faciles.
Espera aqui. —Sube la escalera con fuertes pasos y al cabo de unos momentos
regresa con Amy, a la que arrastra hasta la cocina—. jSiéntate! —le ordena, y Amy
obedece—. Esciichame con atencién, seforita. Kyla no me ha contado nada, ;de
acuerdo? Ni de tu estiipido noviete, ni de ir en su demencial coche, ni de nada. Yo
sola he atado cabos. Ahora arreglaos las dos. Yo me voy a cenar al salén mientras
veo la tele.



Recoge su plato y se marcha, cerrando la puerta con un pie.

Amy me mira con expresion culpable.

—Lo lamento. Pensaba que se lo habias contado tu.

—Yo creo que adivina el pensamiento.

—No sé coémo me ha liado para que confesara. Ademas, ti no sabes guardar

secretos: tu cara es como un libro abierto, por mucho que intentes evitarlo. Deberia
haberlo sabido. Lo siento.

Empieza a comer y no dice casi nada mas. Pero yo lo veo en sus ojos: no me
contara mas secretos.

No soy de fiar.

Y por la noche se queda en su habitacién, dejando que yo duerma sola.

El conductor toca el claxon. No sé por qué. No van a ningun lado: hay un gran
atasco. La carretera se ha convertido en un aparcamiento, justo delante de unos serios
edificios de ladrillo en cuya fachada un letrero anuncia: «Oficinas Lorders de Londres».
Estin atrapados como ratas en una madriguera.

Yo le grito al conductor:

—jHaga algo! jAbra las puertas! jDéjelos salir!

Pero €l no sabe lo que esti a punto de suceder. No puede oirme.

Primero hay una especie de silbido, un destello luminoso, un tremendo BANG que
me revienta el cerebro y hace que me piten los oidos. Y entonces empiezan los gritos.

Un humo asfixiante; manos ensangrentadas golpean ventanas que no se abren; mds
gritos.

Otro silbido; un destello; una explosion.
Aparece un boquete en el lateral del autobiis, pero ahora hay mds silencio.

Toso por el humo, ahogdndome con el acre olor a combustible ardiendo, a metal y a



algo peor. Me tapo los oidos con las manos, pero los gritos siguen y siguen.
Y luego enmudecen.

Y ya no estoy alli. Estoy en otra parte, soy otra persona. El horror, el humo y la
sangre han desaparecido. No es un recuerdo del pasado, no es nada..., simplemente ha
desaparecido. Un suerio.

Nada mds. Nada menos.

Estoy riendo y jugando al escondite con otros niiios en un lugar verde. Altos drboles
sobre larga hierba, brillantes puntos rojos y amarillos de flores silvestres. Me agacho detrds
de unos arbustos y miro mis manos y mis pies. Son pequeiios. Yo soy pequesia. Mi corazon
late agradablemente por la emocion del juego. ; Me encontrardn?

Cuando abro los 0jos, no puedo ver nada. Los abro mas y mas, me levanto y
voy a tientas hasta la pared para llegar a la ventana. Descorro las cortinas y miro
afuera. Esta noche no hay luna.

Ha funcionado. Ir a mi sitio feliz en medio de una pesadilla ha funcionado
de verdad. No he echado la casa abajo con mis gritos, no he perdido el
conocimiento. Mi levo sefiala un 4.8 casi aceptable.

Sin embargo, mi sitio feliz ha cambiado en el suefio. Los arboles, la hierba y
las nubes estaban alli, pero esta vez yo no me encontraba sola. Estaba jugando al
escondite con otros nifios, y era muchisimo mas pequena.

El espanto del primer suefio se esta difuminando; los detalles empiezan a
dispersarse como humo en el cielo. Aun asi, sigue pareciendo muy real; como si yo
hubiera estado alli aquel dia, cuando murieron todos esos estudiantes.

Qué locura.



Cuando me monto en el autobuis a la mafana siguiente, siento que se me
revuelve el estdmago, pero Amy me guarda las espaldas.

Y alli esta ella, en su asiento habitual: la odia-reiniciados que ayer me puso
la zancadilla. Estd sentada muy tiesa, mirando por la ventana. Yo la observo
detenidamente al pasar. No volvera a pillarme desprevenida nunca mas.

Amy sigue mi mirada.
—¢Es esa? —susurra, aunque yo no digo nada.

Cuando me siento al lado de Ben al fondo del autobus, a €l se le ponen los
0jos como platos.

—DPobrecita —dice, y me toca con la punta de los dedos, un toque leve como
el de una pluma alrededor de mi labio. Se ha amoratado durante la noche, y tiene
un aspecto mucho peor que ayer—. ;Te duele?

—Solo si sonrio —respondo.
El toma mi fria mano con la suya, cdlida.

—Entonces, hoy nada de sonrisas —decide con gesto adusto, borrando la
suya.

Su rostro, serio por una vez, parece distinto. La uniformidad —Ia expresion
de felicidad que lucen todos los reiniciados— ha desaparecido, aunque sus ojos
siguen sonriendo. Me vuelve a impactar una sensacién, una que dice que lo
conozco y que siempre lo he conocido; que, cerca de él, estoy a salvo. Me da un
vuelco el estdbmago, y no de un modo desagradable.

La sefiora Ali estd esperandome en la unidad. Me echa una ojeada y frunce
el entrecejo.

—¢Qué te ha pasado en la cara?

— Ayer me cai en el autobus.



— En serio?
—Si.

—Escichame, Kyla: si alguien estd molestandote, cuéntamelo. Nos
ocuparemos de eso. ;Qué ocurrié de verdad?

La miro a los ojos, y en ellos solo veo preocupacion. Pero justo cuando
pienso que podria contarselo todo, una voz en mi interior dice: «Mala idea».

—Tropecé y me cai.
Ella vuelve a fruncir el entrecejo.

—Bien. Si recuerdas algo mas al respecto, dimelo. En cualquier caso,
tenemos los resultados de tus exdmenes. Eres una chica lista: a partir de hoy
asistiras a clases convencionales. Curso once, de modo que solo eres un poquito
mayor que los demds alumnos, pero nadie lo sabrd a menos que tu se lo digas: la
mayoria seran mads altos que tu. —Me tiende un horario y anade—: Venga:
primero, tutoria para la ciudadania. Tu aula estd en el edificio de Lengua.

Abro el horario y lo inspecciono, deprisa al principio, y luego otra vez, mas
cuidadosamente. Tutoria, Lengua, Matematicas, Historia, Biologia, estudio,
Ciencia, Agricultura, y unidad tres veces a la semana, sea lo que sea eso. Aqui no
esta.

— Y qué pasa con Arte?
—¢Coémo dices, Kyla?
— Arte. No estd en mi horario.

—No. Ta no puedes elegir optativas como los demas estudiantes. Tenemos
que encajar las clases extras en la unidad. No quedan horas libres.

Me quedo mirdndola. Esto no puede estar sucediendo. Es la tinica cosa que
realmente quiero estudiar, parte de la razén por la que queria venir al colegio.
Incluso en el hospital teniamos clases de Arte.

—Pero...



—No hay peros que valgan. No quedan horas disponibles. Llegaras tarde a
tutoria. Si tienes algun problema, habla con la doctora Winston.

Y sale de la unidad. Yo la sigo como aletargada. Esto no esta bien. Incluso
Penny, la enfermera, me dijo que podria estudiar Arte siempre que pensaran que
yo era lo bastante buena. Resulta obvio que esa doctora no tenia ninguin interés en
mi ni en lo que yo queria, asi que no serviria de nada hablar con ella.

La sefiora Ali me arrastra a lo largo de senderos y a través de edificios,
sorteando estudiantes que corren en todas direcciones. En el aula me recuerda que
fiche, y luego me presenta al sefior Goodman, que no es solo mi tutor, sino también
mi profesor de Lengua. Empiezan a llegar otros alumnos, que toman asiento y la
sefiora Ali se marcha.

Yo me quedo indecisa junto al escritorio, no muy segura de qué hacer.
El sefior Goodman sonrie.

—Espera aqui conmigo un momento, Kyla —me dice. Entran mas
estudiantes, que pasan sus tarjetas ante el lector y se sientan, uno tras otro. Suena
el ultimo timbre. Una ultima chica aparece por la puerta—. ;Otra vez tarde,
Phoebe?

—Lo siento, sefior —responde ella, aunque no parece sentirlo.

Se sienta en el ultimo pupitre doble; el tnico asiento vacio que queda en el
aula es el que estd a su lado. Es la chica que me puso la zancadilla en el autobus.

Me mira el labio hinchado y sonrie, y yo le sostengo la mirada sin sonreir.
Empiezan a sonar murmullos por la clase. ;Los demads lo saben?

—Silencio, 11 C —ordena el profesor—. Esta es Kyla. Va a unirse a nuestro
grupo de tutoria. Quiero que todos hagais que se sienta como en casa. —Me quedo
junto a él y observo una sala llena de ojos; algunos simplemente curiosos, algunos
hostiles, algunos dubitativos. Pero todos miran sin pestafiear. A mi, y al levo de mi
muheca—. Siéntate ahi, al lado de Phoebe —me indica a continuacion el sefior
Goodman.

Avanzo, aunque me cuesta moverme con tantos ojos escrutandome y
siguiendo mis pasos. Alejo la silla de Phoebe todo lo que me permite el pupitre y
me siento. El profesor se gira a escribir en la pizarra. Todo el mundo observa a



Phoebe.

Mi levo vibra. Le lanzo una ojeada: 4.4. Phoebe esboza una sonrisita de
suficiencia y el aparato vibra con mayor intensidad: 4.2.

Phoebe levanta una mano y dice:
—Senor, creo que nuestra nueva estudiante esta a punto de explotar.

Todos se rien con disimulo y me miran. Hay muchisimos ojos; ojos por todas
partes.

39...

Cierro los mios. «Arboles verdes-cielo azul-nubes blancas-arboles verdes-
cielo azul-nubes blancas...».

Entonces oigo unos fuertes pasos y noto una mano sobre el hombro.
—¢Te encuentras bien, Kyla? —me pregunta el sefior Goodman.

«Arboles verdes-cielo azul-nubes blancas-arboles verdes-cielo azul-nubes
blancas...», pienso de nuevo, y poco después abro los ojos y contesto:

—Si.

—Buena chica. Ahora copia tu compromiso de ciudadania de la pizarra, por
favor.

Abro mi cuaderno y copio.

La ultima clase de la mafiana me reserva una agradable sorpresa: Ben.
Resulta que estd conmigo en Biologia.

Me saluda con una mano cuando paso mi tarjeta por el lector de la puerta y
les dice algo en voz baja a unos chicos, que rezongan y se cambian de sitio para
dejar un asiento libre junto al de él.

Nuestra profesora de Biologia, la sefiorita Fern, es una chiflada divertida.
Nos dice que tenemos que escoger qué ave nos gustaria ser, buscando informacién
en libros y en Internet, y luego hacer un pdster.



Yo hojeo un libro para empezar, sin la menor idea de qué ave elegir. Hasta
que veo unos ojos negros, plumas blancas, una solemne cara en forma de corazdn,
tan plana que es como una mascara con ranuras oscuras. «La lechuza». Algo en la
lechuza dice: «Esta soy yo».

Enseguida prescindo de la descripcion taxondmica y los habitos alimentarios
para pasar al dibujo: hago bocetos de mi lechuza en distintas posiciones y acabo
decidiéndome por plasmarla en pleno vuelo, con las alas extendidas. Absorta en
los bosquejos, me acuerdo justo a tiempo de no usar la mano izquierda.

La sefiorita Fern se asoma por encima de mi hombro y comenta:
—Kyla, eso es asombroso. Tienes un don.
Otros alumnos se apifian a mi alrededor y dicen cosas agradables también.

Esta clase parece tolerar mucho mejor que yo esté aqui, tal vez porque Ben
ya estaba primero. Ben atrae la mirada de las chicas y me da la impresion de que
tiene una amistad natural con los chicos. Es uno mads del grupo; ellos lo aceptan a
él, de modo que me aceptan a mi. ;Cémo lo logra Ben?

Suena el timbre y veo a la sefiora Ali a través de la puerta, aguardando en el
pasillo.

—¢Vienes a comer? —me pregunta Ben.
—De acuerdo. Dame un minuto —contesto.

Me tomo mi tiempo para recoger, hasta que la mayor parte de los alumnos
se van. Ben espera con mirada interrogativa. ;Me atreveré? Entonces me acerco a la
mesa de la profesora.

—Senorita Fern, queria saber si..., es decir, espero que, tal vez, pueda usted
ayudarme...

—¢De qué se trata, Kyla? Desembucha.

—Quiero estudiar Arte, pero no me dejan. Dicen que no puedo pedir
optativas.

— Asi son las normas... —replica—. De todas formas, a ver si podemos hacer



algo al respecto. ;Puedo quedarme con eso?
Sefiala mi poster de la lechuza y yo se lo tiendo.

Al girarme, pego un salto: la sefiora Ali estd justo detras de mi, con los labios
apretados en una fina linea. No la he oido entrar; ni siquiera he oido la puerta.

—¢Puedo ir a comer con Ben? —inquiero.

—No. Tu comida esta programada en la unidad y debes cefiirte a tu horario.
—Se vuelve hacia Ben, que espera junto a la puerta, y afade—: Lo lamento, Ben,
pero Kyla ahora tiene unidad.

El se despide con la mano y se va.

De regreso en la unidad, la sefiora Ali me indica con un gesto que la siga a
un despacho, no al comedor.

—Tengo programada la comida... —me atrevo a decir, pero ella cierra la
puerta y replica:

—Kyla, esciichame con atencion. Estas colgando de una cuerda muy floja. Si
la cuerda se rompe, hay una larga caida.

(Eso es una amenaza? Sin embargo, sonrie con esa sonrisa preocupada y
amable suya. No concuerda con sus palabras.

—No lo entiendo.

—Kyla, estoy aqui para ayudarte en todo lo que pueda, para que te
conviertas en un miembro integrado, util y feliz de nuestra sociedad. Para lograrlo,
debes aprender a cumplir las normas. Tu horario es una de las formas que pueden
adoptar las normas. Al abandonar el hospital, firmaste un contrato donde
prometias seguirlas todas: las normas de tu familia, del colegio, de tu grupo, de la
comunidad... —Me toca una mejilla, y su mano es cédlida como sus ojos, aunque
sus palabras son frias—. Si quebrantas las normas, si intentas sortearlas o incluso
forzarlas un poco, habra consecuencias. Ahora ve a comer.



—Buenas tardes a todos.
Penny lleva otra chillona chaqueta a juego con su voz: esta vez es naranja.

Jueves a las siete: hora de terapia de grupo. No hay ni rastro de Ben, ni de
Tori tampoco. Los demads estan todos sonriendo en sus asientos, y yo intento
imitarlos. Ha pasado un dia mas y todavia tengo el labio impresionantemente
morado, pero ya casi no me duele.

—Bueno, quizd deberiamos empezar. Iremos uno por uno, contando algo
que hayais hecho desde la tltima vez que nos vimos.

Comienza por el otro extremo de la clase, lanzando miradas al reloj de pared
conforme se desgranan las anécdotas. Uno probd a montar a caballo; a otro le
hicieron una revision dptica; un tercero comprdé un perrito. Historias fascinantes.

Cuando se acerca mi turno, se abre la puerta del fondo y entra Ben
chorreando. La camiseta de manga larga y el pantalon corto se le pegan al cuerpo,
perfilandolo.

—Siento muchisimo llegar tan tarde —dice Ben, cogiendo una silla.

Se coloca a mi lado y yo trato de no mirarlo sin pestanear.

Penny finge enojarse con su favorito, pero no cuela.

—No habras estado corriendo con este tiempo, jverdad, Ben?

—Un poco de agua no me matard —contesta €él, encogiéndose de hombros.
—Kyla estaba a punto de contarnos qué ha estado haciendo esta semana.
Todos los ojos se clavan en mi.

—Hum, bueno, el lunes empecé a ir al colegio, y desde ayer asisto a clase.
Ben coincide conmigo en Biologia.



Penny parece sorprendida.
—¢En clases comunes ya? ;Y va todo bien?

—En general, si, pero... —empiezo, aunque me interrumpo enseguida.
¢{Mencionar que no puedo estudiar Arte serd una infraccion de las normas?

—Pero ;qué? —me pregunta Penny.
—Nada. Esta todo bien.

—No te olvides de contar lo del domingo —interviene Ben. Penny lo mira y
él explica—: Nos encontramos en la feria de Thame.

Y se lanza a describir la exhibiciéon ovina, mencionando que hasta Tori se rio
al oir los absurdos nombres de las ovejas y su desfile por el escenario.

—Espera un momento —digo entonces—. ;Doénde esta Tori, por cierto?
Ben me mira y luego se vuelve hacia Penny con expresion interrogativa.
—Tori ya no estd en nuestro grupo —responde la enfermera.

Y se gira al siguiente del circulo, que confiesa haber aprendido a hacer
galletas de chocolate. En ese instante saca una caja de galletas, y la conversacion se
interrumpe mientras la caja va pasando de unas manos a otras.

Ben mordisquea una galleta y las migas se quedan pegadas a su camiseta
mojada. Yo reprimo el impulso de sacudirselas.

—Ben, ;por qué Tori ya no estd en nuestro grupo? —inquiero en voz baja—.
¢Ella te lo ha contado? ;Por qué no ha ido al colegio esta semana?

El se encoge de hombros.

—No me dijo nada; no lo sé.

—¢Y no estds preocupado? A lo mejor le ha sucedido algo.
Ben hace una pausa.

—Puede que tenga la gripe o algo asi. La verdad es que no me he parado a



pensarlo —contesta, pero en su cara veo que ahora si estd pensandolo—. Te diré
una cosa: luego pasaré por su casa para comprobar que esta bien, ;vale?

La reunién prosigue, y yo pienso en Tori y en la reacciéon de Ben ante su
desaparicion inexplicada. Flla era su novia, o eso creia yo. Aun asi, tengo la
sensacion de que si yo no le hubiera preguntado, él no habria pensado en eso. Y no
es que no le importe, solo que no ha pensado en el tema. Yo no he sido mucho
mejor, porque aunque he advertido que no estaba en el colegio, no he dicho nada;
habia muchas otras cosas de las que preocuparse...

Me pregunto si Ben lo notaria si algin dia yo forzara demasiadas normas y
no volviera nunca mas aqui. ;Se sentaria al lado de otra chica en Biologia sin
pensar en mi ni un segundo?

Penny me pide que espere al final de la reunion.

—¢;Qué te ha pasado en la cara, tesoro? —me pregunta, preocupada.
—Tropecé y me cai en el autobus.

Ella vacila.

—Cuéntame la verdad, Kyla. No diré nada si tt no quieres.

—No fue un accidente. Alguien me puso la zancadilla.

—Oh, qué horror. Lo lamento mucho. Debes tener cuidado. Algunas
personas no son muy agradables, ;verdad? ;Como va todo ahora?

—Bien. Sé de quién tengo que cuidarme.

—Cielo, comprender que tienes que cuidarte de algunas personas supone un
gran paso. Si hay algo que pueda hacer para ayudarte, dimelo —afade,
apretandome la mano.

Yo le sostengo la mirada, pensando que he confundido las cosas. La sefiora
Ali parecia muy maja y luego no lo era en absoluto. Y Penny era irritante cuando la

conoci, pero ahora siento que esta de mi lado.

—Gracias —respondo, y le sonrio con sinceridad y me levanto para irme.



—Espera, Kyla. Le he pedido a tu madre que viniera a charlar un poco.

Al cabo de unos instantes aparece mama al final del pasillo, sacudiendo un
paraguas.

—ijQué tiempo tan horrible! —exclama cefiuda, avanzando con fuertes
pisadas.

Mama: otra cosa que me desconcierta. ;Esta de milado o no? ;Es el dragén o
alguien que me prepara sopa cuando estoy enferma? No lo sé.

Mi madre habla con Penny sobre mi, pero esta vez dejo que lo hagan sin
interrumpirlas. Penny dice que estoy preparada para tener algo mas de libertad y
hacer algunas cosas por mi cuenta, para desarrollar mi independencia. Mama no
esta de acuerdo, aunque al final acepta.

Una tarde llena de sorpresas.



Alzo la cabeza hacia el cielo, hacia unas gotitas mintsculas, tan pequenas
que no se notan de manera individual, sino mas bien como una sensacion general
de humedad. Es mas bruma que Iluvia, pero las gotas se unen entre si, formando
unos diminutos regueros que bajan frios por mi rostro. No como las lagrimas, que
son calientes.

—Se supone que tienes que ponerte la capucha para mantenerte seca, no
usarla como si fuera un depodsito de agua... —me rifie Ben.

Coge la capucha de la chaqueta y me la sube, y luego me remete el pelo por
los dos lados. Sus manos son calidas.

Nuestros ojos se encuentran y él se detiene, todavia con las manos a ambos
lados de mi cara. La lluvia y el bosque se desvanecen. Sus ojos con reflejos
dorados, mas profundos que al principio, me sostienen la mirada.

Pero luego sus manos bajan y €l mira a un lado y a otro. No hay nadie a la
vista, aunque suenan voces no muy lejos.

—Vamos —me dice, y echa a andar en direccidn contraria a los demas.

Después se gira hacia donde estoy yo, dubitativa. ;Deberia seguirlo? El me
tiende la mano derecha, con el mefique curvado hacia arriba y los demas
doblados.

Y yo la miro, indecisa, hasta que él dirige la vista a mi mano izquierda y
luego de nuevo a mis ojos. Levanto la mano. Ben engancha mi menique con el suyo
y tira de él, da media vuelta y avanza a través de los arboles, tirando de mi. Sigue
con la mano levantada, con nuestros menhiques entrelazados. Es tan ridiculo que
empiezo a reir entre dientes.

Al principio no he advertido que Ben estaba llevdandome lejos de los demas,
poco a poco. ;Por qué? A pesar del frio, he notado que me ruborizaba. Nuestra
clase de Biologia estd desparramada por el bosque. Se suponia que ibamos a
recoger muestras de agua de un arroyo y hojas del sotobosque o de los arboles
para identificarlas mas tarde.



Ben se para y se gira hacia mi. Repentinamente nerviosa, retrocedo un paso.
—Deberiamos coger algunas hojas —afirmo—. ;Qué te parecen esas...?
—Tengo que hablar contigo —me interrumpe €l, y se le borra la sonrisa.

Ahora que lo pienso, esta manana tampoco parecia el mismo de siempre en
el autobus. Le he preguntado con la mirada y él me ha dicho que luego.

Pues ahora es luego. Ben solo queria que estuviéramos a solas para hablar.
Siento un revoltijo de emociones: alivio, disgusto, confusion.

—¢De qué?

—De Tori. —Giro la cabeza para que no vea mi repentino rubor, dolida al oir
que pronuncia ese nombre. Deberia haberlo sabido—. Hiciste que me preocupara
por lo que le podia haber pasado, asi que ayer fui a su casa después del grupo.

Ben titubea. La lluvia arrecia, y las gotitas de niebla estan convirtiéndose en
las pesadas y sonoras gotas de un chaparron que empieza a colarse entre las hojas
que quedan en los arboles.

Ben me coge de la mano y me conduce hasta debajo de una gruesa rama.

—Tori ya no estd alli —dice casi en un susurro, como si los arboles fueran
espias.

—¢A qué te refieres?

—Hablé con su madre, y fue realmente extrano. Al principio me dijo que
Tori ya no vive alli. Yo le pregunté por qué, si es que estaba con su padre en
Londres, y ella se puso en plan un poco raro. Dijo que las cosas no estaban
funcionando, asi que habian devuelto a Tori. Tenia una expresion muy extrafa,
pero luego cambié y me espetd que yo no deberia estar alli, no deberia estar
haciendo preguntas. Casi me echo.

—¢Que devolvieron a Tori? —Los ojos se me salen de las drbitas de la
impresion, mientras intento asimilarlo—. ;Pueden hacer eso?

—Esa es la palabra que us6 su madre. Como si estuviera hablando de un par
de botas o de un paquete devuelto a la oficina de Correos —contesta Ben,



asintiendo.

—Pero ;devuelta adonde? —pregunto, y la realidad hace que el espanto
sustituya a la impresion.

Tori tenia diecisiete afnos y solo pueden reiniciarte si eres menor de dieciséis,
asi que no pueden hacérselo de nuevo. ;Le habran buscado otra familia? Si no es
asi, ;qué le ha sucedido?

De pronto se oye un sonido, una pequena vibracion, ahogada por el abrigo
de Ben.

—Déjame ver —le digo, y él levanta la mano. Le subo la manga para
comprobar su levo: 4.3—. ;Qué puedo hacer?

El se encoge de hombros con cierta impotencia.
—Deberia correr —responde, pero no se mueve.
Su otra mano se tensa sobre mi hombro, y su levo vuelve a vibrar. 4.1.

Lo rodeo con los brazos y él me pasa uno sobre los hombros. Se me acerca
mas. La lluvia estd arreciando, pero como Ben es mucho mas alto y se ha inclinado
sobre mi, estoy resguardada. E incluso a través de los jerséis y las chaquetas
escolares puedo notar los fuertes latidos de su corazon. El mio late mas deprisa, y
me invade la calidez cuando entierro la cara en su chaqueta mojada. Sin embargo,
Ben esta triste por Tori. No es a mi a quien quiere abrazar.

Suena un silbido y nos separamos de un salto.

—Esa es la seforita Fern, que quiere que volvamos adentro. Habra decidido
que llueve demasiado —dice Ben.

— ;Corremos? —sugiero.

Y lo hacemos, resbalando sobre las hojas mojadas que cubren el camino, y al
cabo de unos minutos alcanzamos al grupo, justo cuando la seforita Fern empieza
a contar cabezas.

Después de abandonar la practica de hoy debido al mal tiempo, la sefiorita
Fern nos da un cuestionario, aunque no puedo concentrarme.



(Qué le ha sucedido a Tori? Tengo una espantosa sensacion en el estémago
que dice: «Nada bueno». No la conocia mucho. Era propio de ella decir en voz alta
cosas que yo tenia en la cabeza. Mi madre la reprendio en la feria, espetandole que
midiera sus palabras. A lo mejor mama no estaba siendo desagradable, como me
pareci6 entonces; a lo mejor solo estaba tratando de avisarla.

Los niveles de Ben tienen tantos altibajos que la senorita Fern acaba
dispensandolo de la clase y lo manda a dar vueltas a la pista de atletismo con un
monitor.

Cuando por fin estd a punto de sonar el timbre, la sefiorita Fern se acerca a
mirar por encima de mi hombro y descubre lo poco que he trabajado.

—Este es el agradecimiento que consigo —refunfufia, pero luego sonrie, y
veo que no habla en serio.

—¢Por qué?

—He hablado con el sefior Gianelli, el jefe del departamento de Arte, y le he
ensefiado tu dibujo de la lechuza —contesta, sentandose en la silla vacia de Ben—.
Haciendo muchisimo hincapié en tus suefos de convertirte en artista —anade,
guinandome un ojo.

—Y?

—Va a batirse el cobre para tenerte en su clase; veremos qué pasa, pero
espero que gane. Es demasiado pesado para que le digan que no durante mucho
tiempo...

No vuelvo a ver a Ben hasta la asamblea.

Esta sentado con su grupo de tutoria, unas filas mas arriba hacia el otro
extremo. Tiene el pelo pegado a la cabeza —;por la lluvia o por haber sudado? — y
mucho mejor color. Se gira cuando entramos y me localiza.

«;Todo bien?», le pregunto moviendo solo los labios, y €l asiente con una
pequena sonrisa.

Todos los cursos tienen asamblea una vez por semana. El curso 11, los
viernes por la tarde, asi que esta es la primera vez que asisto. Estoy sentada al final
de la fila, con Phoebe a bastantes asientos de distancia como para preocuparme por



ella. La chica que tengo al lado, Julie, se sent6 ayer conmigo en Lengua. Me parecid
bastante maja: me ensend en qué parte de Romeo y Julieta estdbamos y me explicd
algunas cosas. Todo el mundo se remueve en los asientos y hay un leve murmullo
de voces que enmudece de golpe cuando se abre una puerta.

—Ese es el director: Rickson —me susurra Julie al oido, de modo que sigue
explicandome cosas.

Lleva un traje azul que no le ajusta bien por el tripén, y va muy erguido
como para compensarlo. Sus ojos recorren la sala con expresion fria, deteniéndose
aqui y alld como para decir: «Os estoy vigilando». Aunque no sé con seguridad si
todo el mundo esta en silencio e inmovil por efecto de su presencia o por la de los
dos hombres y la mujer que entran detras.

Los tres tienen rostro neutral, con traje pantalon de color gris idéntico.

—Son lorders —anuncia Julie en un susurro levisimo, tan bajo que no estoy
segura de si lo he oido o he imaginado la palabra.

Son iguales que los que vimos en la feria del condado, cuando silenciaron a
la multitud por el mero hecho de estar alli, tal y como hacen ahora. Y al igual que
aquel dia, se me contrae el estémago en un frio nudo de pavor.

(Quiénes, o qué, son los lorders? De algin modo lo sé, pero al mismo
tiempo lo ignoro. Y entonces recuerdo mi sueno: el autobus volando por los aires,
muchos estudiantes agonizando, y el cartel colgado del edificio que habia junto al
autobus y que rezaba: «<OFICINAS LORDERS DE LONDRES». Pero si solo fue un
suefio, algo que cre6 mi imaginaciéon después de ver el monumento
conmemorativo, ;cdmo es que meti en €l a los lorders si ni siquiera sé quiénes son?
Quiza no fuese solo un sueno... Quiza los lorders fuesen el objetivo de las bombas
que mataron a esos estudiantes. Pero si no se tratd de un suefio..., jpor qué estaba
yo alli? Hace seis afos yo solo tenia diez. Es absurdo.

Los lorders se desplazan a un lateral, sin tomar parte abiertamente; se
limitan a escuchar, a observar.

Rickson se dirige a la asamblea y yo me obligo a apartar mi mirada de los
tres uniformados y fijarla en el director, haciendo todo lo posible por escucharlo
con una parte de mi cerebro mientras que el resto sigue dando vueltas de la
impresion. Rickson habla de logros académicos y deportivos de los estudiantes.
Menciona que el entrenamiento del equipo escolar de campo a través contintia el



domingo; espera que vayamos muchos de nosotros, y nombra a alumnos de
nuestro centro que se clasificaron para las finales del condado el afio pasado. Las
pruebas para entrar en el equipo se realizardn el mes que viene. Luego dice, con
gran tristeza, que algunos estudiantes siguen sin alcanzar su potencial, y sugiere
que todos nos esforcemos mas.

Todos se ponen en pie y Julie me da un codazo para que yo haga lo mismo.
Empezamos a salir, pasando por delante de los lorders. Casi no puedo ni respirar,
pero de algiin modo consigo poner un pie delante del otro, cuidando de mantener
los ojos al frente. Y mientras tanto, pienso que una mano va a agarrarme por el
hombro.

Los lorders paran a unos pocos alumnos en la salida y se los llevan a un
lado. Los alumnos palidecen, y todos los demas evitan mirarlos a los ojos. Tal vez
no estaban alcanzando su potencial.

Tal vez Tori tampoco.



Extiende una pasta blanca —;cemento? — con un objeto metalico como una
pala para tartas por lo alto de la hilera, y luego, uno cada vez, va dejando caer
ladrillos. Recoge el cemento que rebosa y lo alisa. Después empieza con una nueva
hilera.

Yo lo observo sin pestafiear. El levanta la vista de vez en cuando y sigue
trabajando, colocando los ladrillos uno detras de otro.

Sé que estoy mirando fijamente y que no se debe mirar asi a la gente; en
general, a nadie le gusta. Pero no puedo evitarlo.

Si me quedo mucho mdas tiempo aqui plantada, habra problemas.
Seguramente mama estard calculando cuanto deberia tardar en echar al buzdn de
la siguiente calle la carta que todavia llevo en la mano. Es la primera vez que me
permite salir sola, y lo mds probable es que sea la tltima si no me pongo en
marcha.

El hombre vuelve a levantar la vista y se pone en cuclillas. Tiene unos treinta
anos y el pelo grasiento, y va vestido con un mono azul cubierto de manchas de
pintura, cemento y mugre. Escupe al suelo y dice:

— Y bien? —Yo pego un salto—. ;Quieres algo, bonita?

Esboza una sonrisa burlona cuando sus ojos reparan en el levo de mi
muneca, y luego vuelve a mirarme a la cara.

—Lo siento —respondo, y salgo corriendo calle abajo para doblar la esquina,
oyendo como él se rie a mi espalda.

Echo la carta al buzodn y regreso sobre mis pasos. Donde esta trabajando el
hombre hay una furgoneta blanca con las palabras «<CONSTRUCCIONES BEST»
pintadas en el lateral. El sigue colocando un ladrillo detras de otro, levantando el
muro de un jardin.

De pronto silba, y yo contintio andando hacia casa, con las mejillas ardiendo.



—¢Por qué has tardado tanto? —me pregunta mama4, plantada en el escalon
de la entrada.

Estaba ojo avizor, y me ha saludado con la mano en cuanto he doblado la
esquina de nuestra calle.

—Por nada. Solo estaba paseando.

—¢:Va todo bien?

—Si, muy bien —contesto, dirigiéndome hacia las escaleras.
— ;Addnde vas?

— A hacer los deberes —miento.

—Vale, de acuerdo. Eres una buena estudiante, ;eh? La cena estara lista
dentro de una hora.

Ya en mi habitacién, cierro la puerta y cojo mi cuaderno de dibujo con
manos temblorosas. Mi levo empieza a descender: 4.4..., 4.2... Y yo comienzo a
dibujar una pared. Ladrillo tras ladrillo desde el suelo. El lapiz se mueve cada vez
mas deprisa; el levo deja de descender, y luego asciende despacio hasta 5. Debo
terminar el muro, y debo dibujarlo con la mano derecha para que sea correcto.
Después de todo lo de hoy... Tori, devuelta; lorders en la asamblea; lorders en mi
suefio... De algin modo sé que, siempre que construya el muro, todo ira bien.

«Arboles verdes-cielo azul-nubes blancas-arboles verdes-cielo azul-nubes
blancas...».

—No es lo mas interesante del mundo.
Pego un brinco y compruebo que es Amy: de algun modo, ha abierto la
puerta, cruzado la habitacion y mirado por encima de mi hombro sin que yo haya

oido ni el mas minimo sonido.

Cierro el cuaderno de golpe y me encojo de hombros, mas tranquila ahora
que el dibujo estd terminado: los ladrillos cubren todo el espacio de la pagina. No
sé por qué, pero es muy importante.

;Por qué?



Casi me olvido del muro durante la cena. Mama hace un anuncio
sorprendente: ella y papa han decidido que, reiniciada o no, Amy es lo bastante
mayor para salir con Jazz si quiere. Lavo los platos, tarea que ya empiezo a
detestar ahora que la novedad esta dejando de serlo. Hago los deberes..., esta vez
de verdad.

Pero, antes de irme a dormir, saco el dibujo para comprobar que no hay
huecos en la pared, ninguna imperfeccion por la que algo —no sé qué— pueda
colarse. Sombreo los bordes y por fin lo guardo. Cierro los ojos, en busca del vacio,
la nada, el sueno, lo tnico que veo son ladrillos, colocados en su lugar uno tras
otro. Ladrillos..., cemento... Una pared.

El dolor me invade las piernas, el pecho. No hay lugar adonde ir, no para mi. Me
derrumbo sobre la arena.

No importa cudnto me grite, me amenace o me suplique; nada de lo que él pueda
hacerme importard dentro de poco.

Eso se acerca.
El se arrodilla, me agarra y me mira a los 0jos.

—No olvides nunca quién eres. Ha llegado la hora. jDeprisa! Levanta la pared. —
Esti mds cerca. De modo que la levanto, ladrillo a ladrillo, hilera a hilera. Una alta torre a
mi alrededor —. ;No olvides nunca quién eres! —grita él, y me sacude con fuerza mientras
yo coloco el ultimo ladrillo, clac, en su sitio.

Ese acto elimina toda luz.
Lo uinico que hay ahora es oscuridad y sonido.

Unos espantosos gritos me rompen el craneo. Son de pavor y dolor, como los de un
animal enfrentado a la muerte.

O a algo peor.
Pasa un tiempo hasta que lo comprendo. Soy yo.

Luego, es como si avanzara a través de un caleidoscopio; todo se mueve y cambia. La
hierba me hace cosquillas en los pies descalzos. Voces infantiles suenan a través de los
drboles, pero yo estoy tumbada, escondida entre la alta hierba, contemplando las nubes que



cruzan el cielo. Hoy no quiero jugar.

Poco a poco, las nubes y la hierba van desapareciendo. Abro los ojos; no
volveré a cerrarlos. Ya he sofado bastante por esta noche.

Ir a mi sitio feliz en medio de una pesadilla ha funcionado una vez mas. Sin
embargo, en esta ocasion yo no queria marcharme, a pesar de lo espantoso que era.
Estoy segura de que estaba a punto de descubrir algo importante. Es como si haber
presenciado hoy como ese albafiil colocaba ladrillos en su sitio, uno tras otro para
formar una pared, hubiera activado algo muy profundo en mi interior. Algun tipo
de reconocimiento, un rastro que, de haberlo seguido, podria haberme ayudado a
comprender por fin quién o qué soy, y qué hay de malo en mi.

(Qué me perseguia? ;Quién era el hombre? Ha dicho: «No olvides nunca
quién eres». Pero lo he olvidado...

Y por encima de todo: ;por qué —y como— estaba construyendo un muro?



Resulta extrafio estar de camino al hospital; es la primera vez que vuelvo
desde que me marché. Aquel dia me sentia muy asustada por abandonar sus
paredes y aventurarme al gran mundo exterior; se me antoja a afios luz, y apenas
han transcurrido unos cuantos dias.

Pero quizd no lleguemos a tiempo a mi cita de las once con la doctora
Lysander. De hecho, puede que no lleguemos a ninguna hora. Amy esta buscando
alternativas en un mapa, mientras mama maldice entre dientes y no para de
cambiar de emisora para encontrar informacion sobre el trafico.

—Hemos tardado veinte minutos en recorrer el ultimo kilometro. Quiza
deberiamos dar media vuelta —sugiere mi madre.

— Y si tomamos la proxima salida? —propone Amy.

Tenia tantas ganas de venir hoy, que ha convencido a mama de que asi
tendria posibilidades de conocer a la doctora Lysander. Y ahora no quiere perder
su oportunidad.

Mama apaga la radio.

—No dicen nada. —Frunce el entrecejo y anade—: Esto no me gusta. Algo
estd pasando. Amy, busca mi movil y llama a papa.

Amy lo encuentra en el bolso de mamd, y yo la observo sorprendida
mientras pulsa teclas. Los teléfonos moviles estan prohibidos para cualquiera que
sea menor de veintitin afios. ;A lo mejor no pasa nada porque mama esta a su lado
y le ha pedido que lo haga?

—No hay respuesta. ;Le dejo un mensaje?
—Sl1. Dile que estamos en un atasco y pidele que llame.

Avanzamos lentisimamente, ascendiendo una cuesta poco empinada. Nos
sobrevuelan unos cuantos helicopteros. Nos acercamos a lo alto de la cuesta y
luego nos detenemos. Se oyen sirenas y pasan furgonetas negras a toda prisa por el



arcén.
Suena el teléfono. Mama contesta.

—Ya entiendo... De acuerdo... Bien. Adiés. —Cuelga—. Hay unos controles
de carretera mas adelante. Creo que no es nada de lo que preocuparse.

Los coches empiezan a moverse de nuevo, lentamente. Llegamos a lo alto de
la loma. En el otro lado de la M25 el trafico estd detenido. Avanzamos muy
despacio y volvemos a pararnos. Hay una multitud de hombres vestidos de negro,
como los guardias del hospital, deteniendo e inspeccionando los vehiculos a ambos
lados, pero a nosotras nos hacen una sefia con la mano para que sigamos adelante.

— ;Quiénes son?
—Lorders —responde Amy.

Giro la cabeza de golpe para mirarlos de nuevo: no llevan traje gris, sino
pantaldon negro y larga camisa negra, con una especie de chaleco encima. Van
vestidos exactamente igual que los guardias del hospital; ;significa eso que ellos
también son lorders?

Siento nduseas, y por fin hago la pregunta que he estado evitando:
—;Qué son los lorders?
Mama se vuelve arqueando una ceja.

—Ya lo sabes: los agentes de la ley y el orden, los que persiguen a las bandas
y los terroristas. Estan buscando a alguien.

Deben de querer encontrarlo de verdad, si estan parando e inspeccionando
todos los vehiculos de una autopista.

—Pero json los mismos que los que iban con traje gris en la feria y el
colegio?

—Si, estaban en la feria, aunque no me imagino por qué. Suelen vestir traje
gris, pero van de negro cuando estdn de operaciones, que en estos dias son
mayoritariamente antiterroristas. Antes eran contra las bandas. Pero ;hay lorders
en el colegio? —afade, frunciendo un poco el entrecejo—. Amy, ;eso es cierto?



Amy asiente.

— A veces vienen a las asambleas. No estdn siempre, solo de vez en cuando.
Ultimamente, mas a menudo.

A nuestra izquierda surge una colina con campos y drboles en la cima. Capto
un movimiento; un tenue destello, como si el sol hubiera incidido en un objeto de
cristal o metal.

— Ahi arriba hay alguien —digo.
—:Ddénde? —me pregunta mama.

—En esa arboleda —respondo, sefialando con un dedo—. He visto un
destello.

— ¢(Estas segura?
—Si.

Mama vuelve a sacar el mévil, pero entonces aparece un helicéptero sobre el
punto que yo he sefialado y unos hombres corren hacia los arboles. Mama deja el
teléfono.

Suena un fuerte «ra-ta-ta-ta» y pregunto, con los ojos desorbitados:
—¢:Qué estan haciendo? ;Estan disparando a alguien?

—A esa chusma terrorista —contesta Amy, y sorbe por la nariz—. ;No es
libertad o muerte lo que quieren? Pues que sea muerte.

Al cabo de un rato, el trafico empieza a moverse de nuevo y mama llama al
hospital para decirles que llegaremos tarde.

Nos acercamos al Hospital del Nuevo Londres por el mismo camino por el
que lo dejamos, hace casi dos semanas. Las cosas se despliegan en orden inverso
ante mis ojos. Las zonas periféricas vuelven a bullir de gente y trafico; las oficinas y
los pisos hierven de actividad. Acercandonos a nuestro destino hay mas guardias
en las esquinas, vestidos de negro: lorders. La muchedumbre parece abrirse a su
alrededor, como si estuvieran rodeados de una burbuja invisible que no debe
cruzarse.



Justo cuando las torres vigia del hospital quedan a la vista, hay un control de
carretera: mas lorders. Nos ponemos en fila para pasarlo, entre un camion y un
autobus, y yo no puedo evitar pensar en mi suefio: un silbido, un fogonazo, una
explosién. Miro de un lado a otro, pero no descubro nada sospechoso. Estan
inspeccionando los vehiculos. Nos aproximamos despacio, aunque, al igual que en
la autopista, nos indican que sigamos con un gesto, sin detenernos. Esta vez reparo
en que el lorder se fija en mama, se toca el hombro izquierdo con la mano derecha
y luego extiende las palmas hacia delante.

—¢Por qué no nos han parado como a todos los demas? —inquiero.

—En ocasiones viene muy bien ser la hija de mi padre —contesta mama4, y
yo recuerdo al célebre Wam, que aniquilé a las bandas que aterrorizaban al pais
hace casi treinta aflos—. En ocasiones, sin embargo, no resulta comodo —anade,
tan bajito que casi no la oigo.

—¢Qué quieres decir?

—/Siempre tienes que hacer tantas preguntas? —me espeta. Luego
suspira—. Lo lamento, Kyla. Hablaremos de eso en otro momento, ;vale?

—(Por qué juegas al escondite en tus suenos?

La doctora Lysander se reclina en su asiento, con las manos cruzadas delante
de ella. Observa y espera.

He aprendido que a la doctora Lysander hay que darle algo real. Nunca le
he hablado de la playa, el miedo, la huida; en diversas formas, es un suefio
recurrente que tengo desde que recuperé la conciencia en el hospital. Pero si no le
cuento algo real, ella lo sabe.

No se trata solo de que es muy buena descifrando las expresiones faciales,
los gestos involuntarios, el movimiento de los ojos, los parpadeos, todas esas cosas
que puedes aprender a observar. Con el levo, que controla las emociones, todo
queda claro y registrado. Lo tnico que ella tiene que hacer es examinarlo, y asi
comprueba si estoy diciendo la verdad o mintiendo. Pero ademas la doctora
Lysander esta convencida de que puede saberlo todo sin recurrir a esos artilugios.
Y su convencimiento esta justificado.

Aun asi, el engafno no es imposible, solo dificil. Es como ser un mago y
desviar la atencion de lo que a ella le gustaria examinar verdaderamente, si es que



repara en ello. Hay que intentar no desvelar el truco.

—¢Puedo hacerle una pregunta? —aventuro. La doctora se recuesta mas. Si
te atreves a hacer preguntas, es bastante probable que las responda. Pero lo mejor
es asegurarse primero, porque no siempre estd de humor. Inclina la cabeza hacia
delante. Permiso concedido—. ;Por qué esa fascinacion por el escondite? Es un
sueno feliz; solo estoy jugando. No sucede nada malo.

—¢Qué podria representar?
—No entiendo.

—Te escondes de otros: eso es a lo que juegas, ;no lo ves? ;Por qué te
escondes? ;Qué escondes?

Oh. Pienso en eso un momento. ;Estoy escondiendo algo? No que yo sepa...

Salir del hospital es practicamente como la tltima vez, el dia en que conoci a
mi familia. Ascendemos en espiral desde el aparcamiento subterrdneo hasta una
barrera; los guardias escanean mi levo y el de Amy, echan un rdpido vistazo al
coche y por fin levantan la barrera. Me invade un gran alivio cuando dejamos atras
las verjas y los guardias. Hoy, todo el complejo hospitalario me ha dado la
sensacion de ser algo pesado y denso, algo que me aplastara y me dejara los
pulmones sin aire. ;Cémo he podido vivir ahi tanto tiempo?

Y los guardias...: ellos también son lorders. Cuando vivia tras esos muros,
aceptaba sin mas las torres de vigilancia con sus fusiles, las ventanas con barrotes,
los guardias que patrullaban con perros por el exterior, las altas verjas...

¢Todo eso es para mantener a la gente dentro... o fuera?

Me quedo mirando por la ventanilla durante todo el camino de vuelta desde
el hospital. Mientras, mama conduce, absorta en sus propios pensamientos, y Amy
estd hurafa, disgustada porque su heroina, la doctora Lysander, no se haya
molestado en hablar con ella y se haya limitado a quitarsela de encima.

Vamos hacia casa. ;Es mi casa? Esta volviéndose familiar, comoda. Ya no me
despierto por la mafiana sin saber dénde estoy y puedo guiarme en la oscuridad.
Pasar por las medidas de seguridad del hospital para cruzar las verjas no me ha
resultado reconfortante, sino claustrofdbico; me ha dado ganas de saltar del coche
y regresar corriendo a través de los campos. Lejos de estas calles con guardias y las



ajetreadas multitudes. De las autopistas y los controles de carretera con furgonetas
negras y fusiles.

Por lo menos la doctora Lysander estaba de acuerdo con Penny y le ha dicho
a mama que me permita hacer mds cosas por mi cuenta. Ha dicho que puedo
explorar, salir a pasear sola si me apetece. Pero a mama aun le ha gustado menos
que le dijera que no quiere verme cada quincena, sino todas las semanas:
tendremos que hacer la misma ruta de hoy todos los sabados.

Estamos cerca de casa cuando me acuerdo de algo. ;Por qué mamd ha
llamado a papa para preguntarle qué estaba sucediendo en la carretera? No lo han
mencionado en las noticias de la radio, ni entonces ni ahora.

¢Por qué iba a saberlo mi padre?



El domingo por la mafana el cielo estd de un azul radiante, pero hace tanto
frio que mi aliento forma un velo blanco ante mi rostro. Temblando, me abrazo a
mi misma mientras espero el autobuis que nos llevara al entrenamiento de cross.
Llegan mas estudiantes, y un profesor con una tablilla sujetapapeles.

El autobus entra en el colegio, seguido de un coche: ahi esta Ben. Lo espero
mientras los demas suben al autobus.

Ben me sonrie sorprendido.
—No sabia que corrieras —dice.

Lo que me ha decidido a venir es esa espantosa sensacion de claustrofobia
que tuve ayer en el hospital. Sé por qué corre Ben; yo también solia hacerlo en la
cinta del gimnasio del hospital. Las llaman endorfinas: sustancias quimicas que
libera el cerebro cuando corres y corres, mas alld del punto de agotamiento, mas
alla del punto de musculos doloridos. Llegas a una zona donde ya no notas lo que
le estas haciendo a tu cuerpo; solo sientes euforia por todo tu ser y no quieres
parar. En tu interior, todo se vuelve tranquilo y claro. Y puede que, solo un poco,
quiera correr a causa de mi suefio, donde soy incapaz de correr mas y caigo al
suelo. Quiero poder huir de eso.

Me costd un poco convencer a mama de que esto me interesaba de verdad, y
tuve que recordarle que la doctora Lysander le habia dicho que me permitiera
hacer cosas sola. Amy se limit6 a sonreir con suficiencia y me hizo bromas sobre
Ben cuando mama no estaba escuchando.

El sefior Ferguson, el entrenador de cross, me lanza una mirada curiosa
cuando subimos al autobus.

—No serd otra admiradora, jverdad? —Ile dice a Ben, y pone los ojos en
blanco.

Algunos de los chicos sonrien burlones y yo empiezo a entender.

—Sé correr —aseguro, cefiuda, al notar que me suben los colores.



—Bueno, eso ya lo veremos, pequefia —replica el entrenador, y se echa a
reir.

Hay alrededor de una docena de chicos y casi las mismas chicas. Da la
impresion de que todos se conocen entre si, y la verdad es que si parezco pequefia,
mas menuda que cualquiera.

Ocupo un asiento junto a la ventanilla y Ben se sienta a mi lado. Mientras el
autobus se aleja del colegio, Ben se inclina para susurrarme al oido:

— ¢Es cierto?

—¢El qué?

— ¢Estas aqui solo por mi?

—iNo! —respondo indignada, y le doy un punetazo en el brazo.

—ijAu! —exclama, frotandoselo—. Casi estaba deseando que estuvieras aqui
por mi.

Yo aparto la mirada, confundida. ;Habla en serio? ;Y qué pasa con Tori? No
sé qué decir, asi que no digo nada.

La carrera de diez kildmetros por la campifia de Chiltern es multiterreno:
senderos por campos y bosques, con algunas colinas, zanjas, riachuelos que
atravesar. No es exactamente una cinta de correr, y empiezo a preguntarme como
me ird. Todos mis compafieros han hecho ese recorrido con anterioridad. Ferguson
me ensefia un mapa y dice que hay indicadores —pequefias banderas naranjas— a
lo largo del camino. Examino el mapa varias veces y solo tardo unos momentos en
memorizar la ruta.

Los chicos salen en primer lugar; veo cémo cruzan el campo. Nosotras
tenemos que aguardar diez minutos. Hago estiramientos y caliento.

—No has asistido a ninguna otra sesion de entrenamiento —me dice
Ferguson, acercandose a mi.

—No, no podia. Empecé en el colegio hace solo una semana.

—Bueno, estd bien, pero mira por donde vas y contrdlate el tiempo, ;de



acuerdo? Diez kilometros suponen un largo camino. Me toca las narices tener que
pedir una ambulancia.

—Su preocupacion es conmovedora —replico.

El pone cara de sorpresa y luego se echa a refr.

—iJa, ja! Tienes razdn. Veamos qué sabes hacer, ;eh?
Algunas de las chicas no parecen muy contentas.
Ferguson nos da la salida.

Al principio atravesamos campos. Al no estar acostumbrada al suelo
irregular, me lo tomo con calma, adoptando mi propio ritmo. El grupo se estira; yo
estoy en el centro, y no hay ni rastro de los chicos.

El sol, el golpeteo de mis pies sobre el suelo, el latido mas rapido de mi
corazdn, todo sabe bien. Es hora de acelerar. Aprieto el paso mientras recorremos
un sendero forestal.

Al girar un recodo, una rama se levanta repentinamente del suelo. No tengo
tiempo de saltar por encima ni de esquivarla, asi que tropiezo con ella y caigo.
Vuelo por el aire con las manos extendidas. Al caer pesadamente al suelo, dos
chicas aparecen por ambos lados, sueltan la rama y salen pitando, riéndose.

No puedo respirar y me quedo tirada en el suelo, boqueando como un pez
lanzado a la orilla. Poco a poco la respiracién se normaliza y empiezo a
incorporarme. Algunas chicas pasan a mi lado; una se detiene.

— ¢Estds bien? —me pregunta.
Yo le contesto agitando una mano y ella sigue adelante.
Ya me han rebasado todas.

Tengo aranazos en un brazo y un corte en una rodilla. Me levanto despacio y
pruebo mis piernas; todo parece estar en orden. Por lo menos no habra que tocarle
las narices a Ferguson llamando a una ambulancia. Me invade la rabia. jQué
gentuza! Estaba corriendo tan a gusto... ;Por qué han tenido que hacer eso?
Respiro hondo, una y otra vez, para tranquilizarme, y miro el levo: 5.8. Debe de



seguir alto por el ejercicio.
«Es una carrera larga», me recuerda una voz interior. Una carrera muy larga.
Por tanto, me pongo en marcha de nuevo.

Voy mas deprisa, y mas deprisa todavia. Hay sefiales que marcan la ruta,
como ha dicho Ferguson, banderitas naranjas de trecho en trecho que muestran el
camino. Pero cuando el sendero se bifurca, la bandera esta a la izquierda, no a la
derecha: jen el lado incorrecto? Me detengo a repasar mentalmente el mapa que he
memorizado antes de salir. Definitivamente, esta en el lado incorrecto.

(Alguien mas estd jugando conmigo? Da igual. Tengo el mapa firmemente
grabado en la cabeza. No hago ni caso de la bandera descolocada y sigo corriendo.

Pronto adelanto a la chica que me ha preguntado si estaba bien, y luego a las
otras que no me han dicho nada. Estoy ahi, en ese lugar donde correr y respirar lo
son todo, y donde todo est4 en cada pisada sobre el suelo, volando. Estoy cubierta
de barro tras chapotear a lo largo de un arroyuelo y me sangran el brazo y la
rodilla, pero no me importa.

Sonrio al rebasar a las dos chicas que me han puesto la zancadilla con la
rama, evitando todo contacto con ellas. Veo su sorpresa, y el esfuerzo que hacen
luego por acelerar, pero no pueden. Pronto desaparecen a mi espalda.

Y luego adelanto a otra, y a unas pocas mas. He perdido la cuenta... ;Esa era
la tltima chica? Ya no me basta con hacerlo bien: quiero ser la primera. Corro mas
deprisa.

Supero también a unos cuantos chicos, y luego a otros mads, antes de que la
linea de meta aparezca en la distancia..., el lugar del que hemos partido.

Ferguson, Ben y media docena de chicos que ya han terminado la carrera
empiezan a vitorear cuando me ven aparecer en lo alto de la colina.

Cuando cruzo la meta, Ferguson echa un vistazo a su cronometro.

—iVaya tela! ;Es que has hecho todo el camino esprintando? —Yo me paro e
intento responderle, pero no puedo hablar. El mundo empieza a dar vueltas de
forma mareante—. jNo me contestes! —exclama Ferguson—. ;Sigue corriendo!



Sin resuello, con nduseas, corro en circulos alrededor del aparcamiento, una
y otra vez, mdas despacio cada vuelta, hasta que por fin puedo parar sin que me
entren ganas de vomitar.

Llegan mas chicos y, al cabo de un rato, las chicas.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunta Ferguson al reparar en que me
sangran el brazo y la rodilla.

Me encojo de hombros.

—He tropezado. No hay problema: no necesitaré una ambulancia.

El se rie. Saca el botiquin y me pone una venda.

—Tt y yo hacemos buena pareja —me dice Ben cuando subimos al autobus.
—Ah, ;s1?

—Yo he sido el primero de los chicos, y tu, la primera de las chicas.
—¢Cuanto tiempo llevabas en la meta cuando yo he llegado?

Ben se encoge de hombros.

—Unos cinco minutos. ;Por qué?

—Bueno, nosotras hemos salido diez minutos después de vosotros. Eso
significa que yo he sido mas rapida que ta.

Ben se muestra perplejo y luego sorprendido. Sonrie de oreja a oreja.
—Bien. Necesitaba una razén para entrenar mas duro.
Mira mi levo, 8.1, y me ensefia el suyo, 7.9.

—En esto también me ganas. —Entonces arranca el autobtis y Ben se inclina
mas hacia mi—. Ahora es un buen momento para esto —dice en voz tan baja que
tengo que acercarme mas a €l, y me alegro. Su cuerpo irradia calor y el mio se esta
enfriando con cada segundo que pasa.

—¢Un buen momento para qué?



Se le borra la sonrisa.
—He estado investigando un poco, haciendo algunas preguntas.
—¢Sobre qué?

—Tori no es la primera que desaparece. Ha habido otros en nuestro colegio,
reiniciados, que un buen dia ya no estaban ahi. Sin explicacion.

—Devueltos —susurro, y me recorre un escalofrio.
Ben me pasa un brazo por los hombros.

—Eso no es todo. También ha ocurrido con otros, no reiniciados. Como esos
que se llevaron aparte en la asamblea del viernes. Han desaparecido también, y no
es la primera vez que sucede.

;También les ocurre a los normales? Los lorders deben de haberse llevado a
aquellos chicos que retuvieron. Se me revuelve el estomago.

—Pero ;por qué?

—Puedo entender lo de los chicos. He oido que pillaron a uno con un
teléfono movil. Y el otro era un completo imbécil, siempre estaba metiéndose en
peleas y cosas asi. A lo mejor estaba en una banda.

— Y la chica?

—Nunca hizo nada malo. Pero era muy inteligente; siempre estaba haciendo
preguntas incomodas a los profesores, como en clase de Historia. Sobre por qué se
hacian las cosas o por qué no se hacian.

Haciendo preguntas incomodas. Igual que Ben.
—iBen, tienes que dejar de investigar! ;T podrias ser el siguiente!

—Pero ;qué pasa con Tori? Si nadie pregunta, a nadie le importa. ;No lo
ves? Podrias ser tu, podria ser yo... Tengo que saber qué le ha ocurrido.

—No quiero que desaparezcas —susurro, y €l me estrecha mas.



Barro y sudor se mezclan en un abrazo; su corazén late debajo de mi oreja.

Algunos chicos empiezan a hacer ruidos de besuqueo en nuestra direccion, y
Ferguson se gira.

—iNada de morreos en el autobuss! —grita, y yo me incorporo.
Ben no deja de agarrarme la mano.
Al igual que se agarra a Tori.

Una sorpresa: cuando el autobus vuelve al colegio, no solo me esta
esperando mama4, sino también papd. Me despido de Ben y los demds y me dirijo
al coche, embarrada y exhausta, con una rodilla vendada. Ahora tengo el cuerpo
tan agarrotado, que es todo un esfuerzo poner un pie delante del otro.

Mi madre sale del coche de un salto.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunta con expresion horrorizada.

—Estoy bien. Y mira.

Le muestro mi levo: 6.6. Incluso con la angustia de mi conversaciéon con Ben

en el autobus, resulta obvio que correr es la mejor manera de mantener altos mis
niveles.

—Pero jmira en qué estado vienes! —exclama, y se va a grandes zancadas a
tener unas palabritas con Ferguson.

Papa sale también del coche y me mira de arriba abajo.
—Ha sido divertido, ;eh? —comenta, sonriendo.

—Desde luego.

Le sonrio a mi vez y me apoyo en el coche, sintiendo que si no lo hago, caeré
al suelo. No he visto a papa desde el dia en que me asusto en la cocina a oscuras —
ha estado fuera trabajando—, pero ahora parece contento, relajado, nada que ver
con el tipo serio que me interrog6 por haber estado a punto de gritar cuando me
sobresaltd en mitad de la noche.



—¢COmo ha ido? —me pregunta.

—He llegado la primera.

Suelta un grito de alegria y levanta la mano.
—Choca esos cinco.

—:Qué?

—Abre la mano, como yo —me indica. Hago lo que me dice y golpea con
fuerza su palma contra la mia. Luego sefiala a mama y guifia un ojo—. No le va a
gustar que sigas adelante con esto. Tiene una tolerancia muy baja hacia la suciedad
y la sangre.

Por la noche Jazz viene a cenar. Amy se pasa todo el rato sonriéndole como
una boba, mama da su mejor impresion de dragoén, y papa cuenta chistes malos.
Jazz incluso contesta cuando lo llaman Jason —parece resignado a su suerte—, y
no habla mucho aparte de decir «si, por favor» y «gracias». Yo me dedico a comer.

—Hoy tienes hambre, jeh? —comenta mam4, sorprendida, cuando me sirvo
la segunda racion de asado y patatas con salsa y puré de manzana. Delicioso.

Me encojo de hombros.
—Esta mafiana he corrido diez kilémetros.
—No te olvides de comer algo de verdura también.

En mi plato hay unas cosas verdes con forma de arbolitos. Hasta ahora, he
conseguido evitarlas.

—:Qué es eso? —pregunto.
—Brocoli. ;No lo has probado nunca? —contesta con expresién sorprendida.
—Creo que no.

Tengo todos los ojos clavados en mi, de modo que no puedo escaparme.
Pincho un poco con el tenedor y lo mastico una y otra vez. Es elastico y horrible.
Intento tragarlo, pero mi garganta se rebela: no piensa permitirlo. Me da una



arcada y empiezo a ahogarme.
—;Te encuentras bien?

Mama se dispone a levantarse, pero yo estiro un brazo y ella vuelve a
sentarse. De algiin modo, logro engullir el bocado. Cuando nadie mira, escondo el
resto del brocoli en una servilleta y, mas tarde, lo tiro a la basura. Estaba
asqueroso.



—Vas a saltarte la tutoria para ir a ver a la doctora Winston —anuncia la
sefiora Ali—. Ahora.

—¢Qué? ;Por qué?
Me quedo mirdndola, pero su rostro es indescifrable.

—Espero que ella te lo cuente. Ve arriba y espera —me dice con una sonrisa,
aunque eso no hace que me sienta mejor.

¢De qué va esto? Subo las escaleras y me siento. Quiza se hayan enterado de
que Ben y yo hemos estado hablando de gente que desaparece. A lo mejor el

autobus tenia micréfonos ocultos y los lorders estan sacando a Ben de su clase en
este mismo momento. A lo mejor van a...

Entonces se abre la puerta y sale un chico.
—iEl siguiente! —grita una voz.

Me levanto y entro en el despacho. Paso la tarjeta por el lector, cierro la
puerta y me siento.

—iBuenos dias, Kyla! —exclama la doctora Winston, esbozando su sonrisa
pintada con carmin.

—Hola.

—Un profesor ha estado hablandome de ti. ;Sabes sobre qué? —anade,
frunciendo los labios.

Yo hago memoria... ;Un profesor? ;He hecho algo malo?
g cenp l g
—¢Uno de mis profesores? No..., no lo sé.

—No pongas esa cara de susto. Es uno de tus profesores, pero todavia no lo
conoces. El senor Gianelli, el jefe del departamento de Arte. Parece que ha visto
uno de tus dibujos y ha sido de lo mas insistente pidiendo que te matriculdramos



en su clase.
— En serio?

Noto la sonrisa que se esta dibujando en mi cara, pero la doctora Winston
ahora frunce el entrecejo.

—Se ha puesto muy pesado.
—Lamento mucho eso, pero..., hum, ;puedo ir a su clase?

—Si. Aqui estd tu nuevo horario —responde, lanzandomelo—. También
hemos tenido que mover tu clase de Matematicas para que encajara. Para
solucionar eso, dos veces por semana tendrds unidad a la hora del almuerzo y
podras hacer lo que quieras los demads dias.

—Muchisimas gracias, gracias. Yo...

—Ahora vete. —Me levanto a toda prisa y paso la tarjeta por el lector—. Ah,
Kyla, una cosa mas.

—S1?

—No parezcas tan pagada de ti misma. No quiero que vuelvas a
molestarme, ni ta ni nadie que venga a hablarme de ti, en mucho tiempo. ;Queda
claro?

Sonrie radiantemente al decir esas palabras, lo cual las hace peores.

Se me borra la sonrisa de la cara y respondo con un escueto «si» antes de
salir disparada por la puerta y volar escaleras abajo.

El sefior Gianelli, mi héroe, no es en absoluto lo que me esperaba.

—¢;Quién eres? —inquiere, cefitudo, cuando me cuelo en su clase justo
después de que suene el timbre.

—Kyla Davis.

—¢Quién?



—Una nueva estudiante. Usted hablé con la doctora Winston, jno?
Al oir mencionar ese nombre, su ceno se profundiza.

—ijAja! Tu eres la chica de la lechuza. Tuve que soportar tres reuniones con
esa insufrible mujer por tu culpa.

Miro nerviosa a mi espalda, pero la puerta esta cerrada: la sefiora Ali se ha
ido. Al girarme de nuevo y echar un vistazo a los alumnos, se me cae el alma a los
pies: Phoebe. Genial. También estd en mi clase de Arte.

El senor Gianelli saca mi dibujo de entre un montén que hay sobre su
escritorio, lo muestra a la clase y, antes de dejar que me siente, procede a explicarle
a todo el mundo como podria haberlo hecho mejor. Y tiene razon.

Pero hoy vamos a pintar al 6leo.
(Qué pinto?

Mi sitio feliz; quiza eso me ayude a ir hasta alli. Empiezo con el cielo. Pronto
estoy concentrada en los azules, mezcldndolos en una paleta, anadiendo retazos de
nubes, volutas blancas, con una espatula. Estoy tan absorta en el cielo que casi no
reparo en unas voces que susurran tras de mi.

—Me pregunto qué hizo para que la reiniciaran.

—Seguro que algo malo.

—No pudo ser gran cosa: es una flojucha pequenaja y escudlida.
—Quiza torturo a nifios, porque eran los tinicos mas pequenos que ella.

—A lo mejor prendid fuego a su casa y aso a sus padres vivos. Una especie
de papis a la barbacoa. Seguro que gritaron.

Giro en redondo.

—A lo mejor maté a alguien con una espatula de pintor —replico, y muevo
una en la palma de la mano, como calculando su peso.

Sus amigas retroceden, pero Phoebe se echa a reir.



—Ya sabéis que no importa lo que haya hecho antes: ahora no puede hacerle
dafio a nadie. Morird si lo intenta. Se le freird el cerebro de golpe —dice, y yo
vuelvo a mi pintura.

«Arboles verdes-cielo azul-nubes blancas-arboles verdes-cielo azul-nubes
blancas...».

—¢Contenta con tu nuevo horario? —me pregunta la sefiora Ali, sonriendo
agradablemente en el descanso. Y yo no sé si responder el obvio «si», porque con o
sin Phoebe, e intentando no pensar en lo que decian de mi, me encanta. ;O creera
que estoy ocultando algo y que tengo problemas si estoy contenta? Entonces la
sefiora Ali se echa a reir y anhade—: Deberias verte la cara a veces.

De modo que hoy esta de buen humor.
Yo sonrio con indecision.

—Me encanta la clase de Arte. Creo que realmente me ayudara a... —me
interrumpo, buscando las palabras que dijo el director en la asamblea— alcanzar
todo mi potencial.

La sefiora Ali parece divertida.

—No repitas las cosas como un loro, Kyla. Debes hacer siempre lo posible
por cumplir con tu contrato.

— ¢Puedo hacerle una pregunta?
—Claro.

—¢;Qué sucede si alguien como yo no cumple con su contrato? ;Pueden...
devolverlo?

Ella me sostiene la mirada. Algo cruza su rostro, tan deprisa que no estoy
segura de qué es, y luego desaparece. Sonrie y replica:

—Procura no destacar durante un tiempo, Kyla, hasta que la doctora
Winston se olvide de las molestias que le has ocasionado.

Me acompana hasta la siguiente clase, y yo pienso en lo que me ha dicho. No
ha contestado a mi pregunta, y eso, en si mismo, es una respuesta.






Mis pies golpetean la pista.

«Quiza torturd a ninos..., a lo mejor prendi6 fuego a su casa y quemo a sus
padres vivos..., 0 matd a alguien con una espatula de pintor». Corro mas deprisa, y
mas deprisa aun.

Veo mis manos con un cuchillo. Tal vez uno de cocina bien afilado; no una
espatula de pintor, que es demasiado roma. O provocando un incendio:
esparciendo gasolina y tirando una cerilla encendida. O, en vez de eso, una botella
de cristal con liquido inflamable y un trapo en la boca al que prendo fuego para
lanzarla contra una ventana. ;Me habria quedado a oir los gritos? No. ;Cémo, si
no, podria asegurarme de escapar?

Pero yo no escapé. Aqui estoy.

La pista pasa ante mi como un borrén y sigo corriendo para mantener altos
mis niveles, pero no puedo refrenar los pensamientos y las imdgenes que dan
vueltas en mi mente.

(Qué hay de torturar a ninos? Yo no podria haber hecho eso. ;O si? Luego
recuerdo mi sueno: los estudiantes del autobus volando por los aires. Eran poco
mas que nifnos.

(Pude haber hecho alguna de esas cosas?

Alguien se estd acercando por detras; aprieto el paso, aunque me alcanza
igualmente. Miro de soslayo a la derecha: es Ben.

—Hola —me saluda—. ;Puedes seguir?

Asiento con la cabeza, incapaz de hablar; tengo los pulmones llenos con el
esfuerzo de mantener el suministro de oxigeno para mi cuerpo.

Unas cuantas vueltas mas, y otras mas; esta vez, con Ben al lado. Desde que
he soltado el pincel y ha terminado la clase de Arte, las palabras de Phoebe no
paran de repetirse una y otra vez en mi mente. Tras la tiltima clase de la manana he



venido directamente a la pista, pues hoy es el primer dia que no tengo que ir a la
unidad a la hora del almuerzo. La presencia de Ben resulta reconfortante, aunque
haya abandonado los intentos de hablar ante mi falta de respuestas. Ben baja el
ritmo gradualmente. Como no me apetece dejarlo atrds, aminoro el paso con él,
poco a poco.

—¢Suficiente? —me pregunta luego, y asiento con la cabeza. Nos detenemos
lentamente. Ben entrelaza su brazo con el mio para sacarme de alli, y paseamos por
los senderos de los jardines del colegio. Hay estudiantes por todas partes, pero no
se fijan en nosotros—. ;Quieres contarme qué te pasa? —Me encojo de hombros—.
Por alguna razon, te has puesto a correr como una lunatica.

—Solo por unas cosas que han dicho unas chicas, nada mas. Es una
chorrada.

—¢El qué?

No contesto, pero le tiro de la mano para cambiar de direccion. Caminamos
junto al edificio de Administracion hasta llegar al monumento conmemorativo, y
me detengo ante él.

Cudantos nombres grabados en piedra: todos muertos. Hace seis afios. Qué
imaginacion tengo. Me doy una sacudida a mi misma. Entonces solo tenia diez
anos; no pude haber estado alli.

—Kyla, jqué ocurre?

—¢:Nunca te preguntas qué hiciste para que te reiniciaran? ;Y si yo era
terrorista? A lo mejor maté a gente, como estos estudiantes, tirando una bomba a
su autobus.

Ben sacude la cabeza.

—No sé qué pude hacer, pero no creo que fuera capaz de hacer algo tan
espantoso como eso; y ti tampoco. Pero nunca lo sabremos. Lo tinico que podemos
hacer es vivir nuestras vidas como son ahora, ser quienes somos ahora.

Pienso en sus palabras. El caso es que no puedo ni imaginar que Ben haya
hecho jamas algo horrible; ni Amy tampoco. Pero, de algiin modo, no estoy tan
segura de mi misma.



—Pero ;como voy a saber quién soy ahora si no sé quién era?

—Yo sé quién eres: Kyla, la corredora lundtica, y mi amiga. —Me pasa un
brazo por los hombros—. Kyla, la de la sonrisa timida y la cara que revela todo lo
que siente por dentro. ;Qué mas hay que saber?

Miro los calidos ojos de Ben, como chocolate derretido, que ahora me hacen
una pregunta: «;Quién eres, Kyla?».

—Me gusta dibujar, y pintar —digo despacio—. Y se me dan muy bien las
dos cosas.

—Kyla, la artista. Bien. ;Qué mas?
Me devano los sesos en busca de respuestas.
—QOdio el brocoli. Me gustan los gatos. —Es un comienzo, ;no?

Ben sonrie y me aprieta con mas fuerza. El estomago me da un vuelco.
«Dulces dieciséis y atin no te han besado». Algo en sus ojos dice que sera ahora,
ahora que tengo la ropa pegada al cuerpo y el pelo lacio después de correr, aqui
fuera, donde cualquiera podria vernos. La presencia de Tori sigue pendiendo entre
nosotros, pero a él no parece importarle, y a mi tampoco.

Sin embargo, algo atrae mi mirada, hace que me gire hacia el monumento y
los nombres grabados. El que esta en la parte superior sobresale de golpe como si
alguien lo hubiera pronunciado a gritos.

Robert Armstrong.
Suelto un grito ahogado y aparto a Ben. El me suelta.
—¢Qué ocurre? —me pregunta.

Me acerco al monumento y paso los dedos por las letras del nombre. Amy
me contd que mamd habia tenido un hijo llamado Robert que murid. Antes de
casarse con papa, ella se apellidaba Armstrong.

Robert Armstrong.

¢Es su hijo? ;Mi... hermano?



—Kyla, ;qué te pasa?

Pero yo niego con la cabeza. No puedo contdrselo, aunque noto su
decepcion. Su rostro dice: «;No confias en mi?». Amy me hizo prometer que jamas
mencionaria a Robert, asi que ;cOmo voy a confesarselo?

La tarde pasa en una nebulosa. Mis niveles consiguen mantenerse alrededor
del 5 por la carrera, pero mis pensamientos siguen siendo un revoltijo. ;Cémo ha
podido mama adoptarme a mi, y también a Amy, si a su hijo lo mataron los
terroristas? Y afnos antes, también habian matado a sus padres. Para que te
reinicien tienes que haber hecho algo verdaderamente malo. ;Y si yo era terrorista?

Esa noche, la cena es rara. Mama parece no quitarme el ojo de encima para
pillarme en alguna falta. Me dice que me siente derecha, que me coma el brocoli —
aunque, por mucho que lo intente, me da arcadas—, me hace preguntas tontas
sobre el colegio. Quizd me estd controlando por si meto lo suficiente la pata y
puede devolverme. Como a Tori.

Amy tiene que estudiar para un examen de Matematicas y yo me levanto de
un salto para lavar los platos. Lo haré todo perfectamente. Me concentro: apilo la
vajilla, paso un pafio por las encimeras, lavo los platos con extremo cuidado y...

—¢Qué es lo que te pasa esta noche?

Me giro en redondo y golpeo un vaso, que cae al suelo y se hace afiicos. Los
pedazos vuelan por todas partes. Mi madre suspira y yo corro a buscar la escoba y
el recogedor.

—Lo siento —digo, y me arrodillo para recoger los fragmentos.

—Kyla, solo es un vaso. No es nada del otro mundo. ;Y ahora vas a
contarme qué te pasa? —La miro, la miro de verdad, y ya no es un dragdn, por lo
menos de momento. Parece preocupada, no enfadada, y estira una mano para
ayudarme a levantarme—. ;Qué es, eh? —Noto un picor al fondo de los ojos y
parpadeo con furia, pero no sirve de nada—. ;Y bien?

—OQOdio el brocoli —digo, y rompo a llorar.

Pero no estoy llorando por eso, ;verdad? Es més porque odié el brocoli la
primera vez que lo probé, aqui, hace solo unos dias. En cuanto lo tuve en la boca,
senti nduseas: mi cuerpo lo reconocid. Si siempre lo he odiado —incluso antes de



que me reiniciaran—, entonces no soy una persona nueva, por mucho que digan
que lo soy. Y si no soy una persona nueva, lo que hiciese sigue ahi, sigue siendo
parte de mi, oculto en algun sitio de mi interior. Y mientras mi cerebro esta dando
vueltas a esos pensamientos, el resto de mi ser esta ocupado llorando, con grandes
sollozos e hipidos..., como si mi cuerpo y mi cerebro no estuvieran conectados,
como si no fueran juntos. Y no comprendo por qué.

Mi levo empieza a vibrar y mi madre maldice entre dientes. Me arrastra al
salén para que me tumbe en el sofd, me trae a Sebastian y me prepara chocolate
caliente. Se sienta a mi lado y me frota el hombro mientras Sebastian ronronea sobre
mi regazo. En su rostro hay una pregunta que no entiendo, pero ella no dice nada.

—Doy demasiados problemas; vas a querer devolverme —digo al fin en
medio del silencio.

—¢:Qué? Por supuesto que no. ;A qué te refieres?

Y le cuento que han devuelto a Tori. Y su cara no refleja ninguna sorpresa.
—Tori era esa chica tan guapa que estaba con Ben en la feria, ;verdad?
Asiento.

—:;Qué le ha pasado? —le pregunto. Mama vacila—. Por favor, cuéntamelo
—le pido.

—Sinceramente, no lo sé —contesta, aunque una parte de mi nota que ha
llegado a la misma conclusion que Ben y yo: «Nada bueno»—. Pero quizd su
madre no tenga nada que ver con eso.

—;Como?

—Era bastante respondona. Puede que alguien oyera alguna de las cosas que
decia y decidiera que no estaba cumpliendo con su contrato. Como si no estuviera
lo bastante agradecida por haber tenido una segunda oportunidad.

—¢Alguien como quién? ;Es que los que me rodean estan espidndome
siempre? —afiado, mirando de un lado a otro, como si hubiera ojos y oidos
invisibles detras de los muebles.

—No es tan exagerado, Kyla —me aclara mama con dulzura—. Unas pocas



personas hacen informes regularmente: tus profesores, tu enfermera... La doctora
Lysander, supongo.

—¢Ta informas sobre mi? ;Y papa?

—Por supuesto. Forma parte de lo que aceptamos al adoptaros a Amy y a ti.
Pero no te preocupes: yo jamas diria algo que pudiera inquietarles. ;Comprendes?
—¢Es cosa de mi imaginacion, o ha enfatizado el «yo» de esa frase?—. Kyla,
escichame: no voy a devolverte, ;de acuerdo? Jamas lo haria.

—¢En ningtn caso?
—En ningtn caso. Y no te obligaré a comer brécoli nunca mas.

Mas tarde, acostada en la cama, con un ronroneante Sebastian formando una
pelotita contra mi espalda, me cuesta recordar qué es lo que me ha angustiado
tanto como para hacerme llorar. Es como lo de que no me guste el brdcoli o el saber
conducir. Como dibujar mejor con la mano izquierda. Y esa manera en que he
llorado, con grandes sollozos entrecortados. No sabia llorar, no se me daba bien: no
era algo que yo hiciera.

Sea quien sea Kyla, hay otra persona escondida. Y es ella lo que me asusta
por encima de todo.

Primero, el sonido.

Roce, golpe, roce, golpe. Como algo metdlico arrastrado sobre una superficie dspera,
o0 como una pala clavada en la arena, sacada y vaciada, una y otra vez.

Abro los ojos.

No es una pala, sino una paleta, recogiendo argamasa y dejandola caer sobre la
hilera superior de ladrillos, mds alta que yo.

Los ladrillos forman un disefio circular, un muro a mi alrededor. Si estiro las manos
apenas unos centimetros, de un lado a otro, de delante atrds, lo tinico que puedo tocar son
unas paredes circulares burdamente construidas. Y cada vez son mds altas, hilera tras
hilera.

Estoy en una torre, sin ventanas ni puertas. La parte superior de la torre estd muy
por encima de mi, y —roce, golpe, roce, golpe— sigue ascendiendo con cada segundo que



pasa.
De repente, el circulo de luz desaparece. El sonido cesa.

Me invade el panico, que luego se convierte en furia. Aporreo la pared, dandole
patadas y puiietazos, una y otra vez, hasta que me derrumbo contra ella. Incapaz de
sentarme en ese reducido espacio, descalza, con las manos y las rodillas magulladas y
ensangrentadas.

— jDejadme salir! —azillo.

Abro los ojos de golpe. Hay dos circulos de luz devolviéndome la mirada.
Parpadean. ;Sera Sebastian?

Me incorporo y enciendo la ldampara de la mesilla. Sebastian esta a mi lado en
la cama, con el pelo erizado; en mi brazo hay una fila de arafiazos paralelos que
empiezan a tornarse rojos.

—¢Me has despertado tu? —le susurro, y alargo una mano con cuidado para
acariciarlo delicadamente.

Puede que Sebastian me haya salvado de un desvanecimiento. ;Lo sabia de
algin modo, o solo me ha arafiado porque le he pegado en suefios?

Pronto se le alisa el pelo y se tumba junto a mi ronroneando. Mi corazén late
mas despacio y el levo pasa de 3.5 a alrededor de 5 en poco tiempo, pero no cierro
los ojos. La luz va a quedarse encendida.

Me da miedo la oscuridad.



—Vuestro carruaje —anuncia Jazz, haciendo una reverencia.

Desde que el trato para que Amy vea a Jazz implica que no se queden solos,
parece que ya no voy a tomar el autobuis con Ben después de clase.

Subo a la parte de atras, sin cinturén de seguridad. Amy y Jazz ocupan los
asientos de delante. Yo suspiro y me preparo mientras Jazz sale del recinto del
colegio y recorre la carretera principal dando bandazos. Luego toma un camino
rural. ;No vamos directos a casa?

—Tengo una sorpresa para ti, Kyla —me dice Jazz, mirdndome mas a mi que
la carretera por el retrovisor.

—iCuidado! —exclama de pronto Amy, y él frena en seco, justo a tiempo
para evitar un rebafio de ovejas que cruzan la calzada.

El granjero nos mira mal; hasta el perro parece mirarnos mal. Las ovejas
avanzan sin prisa con expresion impavida.

—Uf, lo siento —se disculpa Jazz ante el granjero.

—¢;Cuadl es la sorpresa? —pregunta Amy cuando volvemos a ponernos en
marcha.

—Mac ha encontrado un cinturén de seguridad para la parte de atras.

—iHurra! —exclamo yo con auténtico entusiasmo mientras pienso: «Hasta
que te lo instale, intenta mantenerte dentro de la carretera».

Después de haber estado a punto de atropellar a las ovejas, Jazz presta algo
mas de atencién al camino y yo me relajo un poco. Empiezan a cerrarseme los
parpados; estoy muy cansada por el suefio de anoche y el esfuerzo por permanecer
despierta después. Cada vez que se me cierran los o0jos noto como me rodean
muros de ladrillo. Ahora se me va la cabeza contra el asiento delantero, y en mi
mente se mezclan imagenes: el monumento conmemorativo, con las palabras
«Robert Armstrong» grabadas en lo alto; la torre...



—Procura mantenerte despierta —me dice Amy, y pego un salto.

—:Ves?, no conduzco tan mal si los pasajeros pueden echarse una
cabezadita —comenta Jazz.

Mac saca el asiento trasero del coche.

—¢Damos un paseo? —pregunta Jazz, guifdndole un ojo a Amy—. Aunque
a lo mejor ta estds demasiado cansada —anade intencionadamente mirandome a
mi.

—Si, pareces cansada —se suma Amy—. No tardaremos.

Echan a andar carretera abajo, encaminandose al indicador de una vereda.

—Si no queréis que os acomparie, ;por qué no lo decis sin mas? —replico a
sus espaldas.

Mac se asoma desde la parte de atrds del coche y se rie.
—Coge algo de beber si te apetece —me dice.
—No, gracias —respondo, recordando el sabor de su cerveza casera.

—En la nevera hay refrescos —aclara con una sonrisita; sabe perfectamente
qué estoy pensando—. Anda, ve y coge algo de picar si quieres. Ponte la tele.
Probablemente la parejita tarde un poco —anade, riéndose de nuevo.

Traduccion: no te quedes aqui mirando cdmo trabajo con este montén de
chatarra en forma de coche.

Bien. Entro en la casa. Y si: en la nevera hay bebidas que parecen mas
inofensivas que las botellas marrones del armarito. Tengo hambre de verdad,
después de correr unos centenares de vueltas a la hora del almuerzo para
mantener altos mis niveles. Ben me ha acompanado sin preguntarme por qué
corria. A lo mejor ha renunciado a hacerme preguntas cuando ve que no respondo.

Encuentro queso y pan cortado en gruesas rebanadas irregulares: ;casero?
Me asomo por la puerta y le grito a Mac:

— ¢Quieres un sandwich?



—Claro —contesta—. Dentro de nada estoy ahi.

De modo que preparo unos cuantos sandwiches. No me entusiasma la tele,
pero la enciendo y echo una ojeada a los tres canales. En la BBC1 hay una esttpida
comedia con risas enlatadas a la que no le encuentro demasiado sentido; en la
BBC2, un programa de jardineria sobre como incrementar la produccion de las
parcelas; en la BBC3 dan las noticias y el tiempo. Veo el telediario mientras como.
En los proximos dias va a llover. Aumentan las cifras de la cosecha de este otofio.
No sé qué sobre los barrios londinenses. Muestran imagenes de calles que he visto
al ir al hospital y volver, pero no parecen las mismas. Los edificios quemados no
salen. Y tampoco hay guardias.

—Pareces pensativa —me dice de pronto Mac desde el umbral.

—Bueno, es que yo he pasado por esa calle, y en la tele parece distinta. Esta
mas limpia, mas arreglada. Diferente.

Mac alza una ceja y se sienta.
—En general, en las noticias solo sacan lugares alegres y gente feliz.
Yo frunzo el entrecejo.

—Bueno, pues entonces no son auténticas noticias. La gente no siempre es
feliz. Y ese edificio..., mira, ese..., era poco mdas que cuatro paredes cuando
pasamos por delante, hace una semana. No pueden haberlo restaurado tan deprisa.

Mac coge un sandwich.
— Ah, pero asi tiene un aspecto mas bonito, ;no?
—Eso es una estupidez.

—Desde luego que si —replica, y se rie otra vez. Observo a Mac mientras se
come el sandwich. No tiene ni la pinta habitual de los adultos, ni habla como uno
de ellos. Aunque supongo que no es tan mayor—. ;Qué? Pregtintame cualquier
cosa que te ronde por la cabeza —me invita con expresion divertida.

— ¢Haces ta el pan?

—Si.



—¢Te cortas el pelo ta solo?
—Si.

— ;Cuantos anos tienes?

— Veintidos.

Entonces no es tan mayor, sino mas joven de lo que yo pensaba. Tiene seis
anos mas que yo. Y una idea me atenaza: «Seis afios mas que yo». El monumento
conmemorativo del colegio es de hace seis anos.

— ;T también estudiaste en el Lord William? —le pregunto.

Las palabras me han salido sin pensar. Debe de ser por la falta de suefio.
—Si.

—¢Conociste a Robert Armstrong?

Me lanza una mirada penetrante y algo le pasa por la cara. La risa abandona
sus ojos. Se levanta, saca una de esas botellas marrones del armarito de la cocina y
vuelve a sentarse.

—5i, lo conocia. Era amigo mio —contesta en voz queda, y destapa la botella
con un abridor.

— ¢;Robert era mi... hermano?
Mac se encoge de hombros y bebe un sorbo de la botella.

—Depende de cémo mires las cosas, supongo. El era el hijo de la madre que
ta tienes ahora. —«La madre que yo tengo ahora». No la original. Interesante
forma de exponerlo, pero todos insisten en que ella es «mamé» para mi. Abro la
boca para preguntar sobre Robert, aunque Mac levanta una mano y ahade—:
Ahora pregunto yo. jA qué viene ese interés por Robby? —Me quedo mirdndolo,
ya sin nada de suefio, un poco asustada. Robby, no Robert: era real, una persona de
carne y hueso. De algin modo, sé que estos son temas peligrosos. ;Por qué los he
sacado? —. No pasa nada —me asegura Mac—. Cuéntame.

Y hay algo en él que hace que piense: «Me fio de ti», asi que se lo cuento,



sorprendida de atreverme. Le cuento lo fascinada que me quedé con el
monumento conmemorativo, que no podia dejar de pensar en todos esos
estudiantes, de solo quince y dieciséis afios, que murieron en el autobus. Que tuve
una pesadilla, y que luego vi el nombre: Robert Armstrong. Pero que no sabia con
seguridad quién era.

—Jovencita, eres una criatura muy interesante... —comenta Mac.
—iNo soy una criatura!
El se echa a reir.

—Lo siento. Te han reiniciado, pero, al contrario que esa diablilla
descerebrada que anda con Jazz, ti pareces tener auténtico cerebro.

—jAmy no es una descerebrada!
Mac se rie de nuevo.

—De acuerdo. Amy no es tonta; no es eso lo que queria decir. Solo que no se
cuestiona nada. —Bueno, ya estamos otra vez con el «Kyla es diferente». Mac se
inclina hacia delante, ya sin rastro de risa, completamente serio—. Aunque tengo
una pregunta muy importante para ti.

—;Cual?
—Una cosa es plantear preguntas, pero ;qué vas a hacer con las respuestas?

—Supongo que estoy intentando resolver cosas, comprenderlas. Solo para
mi misma.

Mac asiente.

—Solo para ti misma... Eso es lo importante, Kyla. Deberias guardarte las
preguntas para ti la mayor parte de las veces, y pensarte bien a quién preguntas. Y
las respuestas debes guardartelas siempre. ;Podras hacerlo? ;Podras mantener las
cosas en secreto?

—Si.

El se recuesta en su asiento y toma un trago de cerveza.



—Bien, dispara. ;Qué quieres saber?

Trago saliva. Quiero saber qué sucedié aquel dia, aunque... ;de verdad
quiero saberlo? Tomo un desvio.

—¢Como era tu Robby?

—Un tio como la mayoria, supongo. Serio, un poco timido. E inteligente; le
gustaban las ciencias y esas cosas. Pero lo mas asombroso de Robby es que tenia
como novia a la chica mas guapa del colegio. Nunca lo entendi.

—¢Informaron en las noticias de lo ocurrido? No seria agradable.

—Cierto. Pero de eso es de lo que suelen informar en las noticias, ;no? Solo
dijeron cémo el inhumano y malvado grupo Terroristas Antigubernamentales
habia sacrificado como si nada a inocentes estudiantes, como parte de su incesante
campana de terror.

—¢Es eso lo que sucedi6?

—No exactamente. El TAG intentaba bombardear las oficinas de los lorders,
y el autobus se interpuso en su camino. Los ocupantes murieron. Ni te imagines
que el TAG pretendia que pasara eso.

—Pero, aun asi, pasd. Aun asi, mataron a Robert y a todos los demas
estudiantes —replico indignada.

No importa qué estuvieran intentando hacer los terroristas. Podian estar
intentando matar a otras personas, que quiza se lo merecieran o quizé no, no a los
chavales que viajan en un autobus. Pero igualmente lo hicieron.

—Siy no.
—¢Qué quieres decir?
—Que Robby no murid en el autobus.

—¢Qué? Pero si aparece en el monumento conmemorativo... Alli dice que si.
;Como lo sabes?

—Porque yo estaba alli. —Me quedo mirdndolo horrorizada y mi levo



vibra—. ;Te encuentras bien, Kyla?
Bajo la vista: 4.3. Me encojo de hombros.
—De momento. ;Tienes chocolate?
—¢Es eso lo tinico que necesitas?

Me trae un poco, me lo como concentrandome en su dulzura y en respirar, y
me imagino fuera de esto. Mis niveles ascienden casi al 5.

—Lo lamento —digo—. No puedo evitarlo.

—Eso debe de ser un auténtico asco.

—Si me enfado por esto, la cosa empeora.

—Te comprendo.

Respiro hondo.

—Por favor, ;puedes contarme qué sucedid realmente?
— ¢Podras soportarlo?

—Creo que si.

De modo que me lo cuenta. El estaba cerca de la parte delantera del autobuis,
y fue la de atras la que recibié el mayor impacto. Recuerda los sonidos, el humo, la
gente gritando y luego el silencio, muy semejante a mi sueno. Dice que sufrid una
leve herida en la cabeza y que lo sacaron a rastras. Robert también estaba alli, y lo
tenian agarrado mientras chillaba «Cassie, Cassie», el nombre de su novia. Parecia
ileso. Entonces Mac perdio el conocimiento.

Luego, ya en el hospital, le interrogaron sobre lo que habia visto ese dia.
Conto6 que no se acordaba de nada. Que se desmayd, aunque no habia perdido el
conocimiento hasta mas tarde. Parecieron creerle. Sali6 del hospital y le
comunicaron quiénes habian muerto: Cassie y Robert estaban en la lista.

—DPero si Robert no estaba herido, ;qué le ocurrié?



—No lo sé con certeza. Yo estaba demasiado asustado para preguntar.

Y por la forma en que aparta la mirada, por las sombras que le cruzan la
cara, veo la vergiienza que no se va. Por estar vivo. Por no haber contado nunca lo
de Robert. Y hay algo mds que Mac sabe. Hay una parte de la historia que se calla.

Se levanta, abre un cajon y me tiende una foto.
— Ahi los tienes: Robby y Cassie.

Reconozco a mi madre en él: la misma mandibula cuadrada, el pelo rizado...
Un chico normal y corriente, rodeando con un brazo a una chica muy guapa, de
piel perfecta, rostro en forma de corazén y sedoso pelo de color miel. Una chica
perfecta, eso es, hasta que se encontr6 en el autobts equivocado en el dia
equivocado.

—Pero jqué le paso a Robert? —pregunto—. Cuéntamelo.

—Durante un tiempo lo busqué en paginas web de personas desaparecidas,
pero sin éxito. Supongo que nadie denuncia que has desaparecido si todo el
mundo piensa que estds muerto.

— T crees saber qué le ocurrid, ;verdad?

—Quiza.

—Y?

Mac vacila.

—Creo que lo reiniciaron.

Me quedo mirdndolo boquiabierta, incapaz de asimilarlo.
—¢(Reiniciado? Eso es solo para criminales...

—Ya, claro. En ese caso, ;por qué desaparecen tantos crios? ;Qué les sucede
en realidad? Mira, Robby estaba tan traumatizado por lo ocurrido, que
probablemente pensaron que, para convertirlo en un ciudadano util, tenian que
reiniciarlo. Que no lo superaria de ninguna otra manera. Estaban tratando de
ayudarlo.



Veo en su cara que Mac opina que eso no estd bien. Yo no sé qué pensar.
¢(Ninos desaparecidos? No puedo procesar lo que esta diciendo. ;De verdad podria
usarse la reiniciacion en nifos que no son criminales?

—¢Qué son esas webs de personas desaparecidas? —le pregunto al final —.
Nunca habia oido hablar de ellas.

—Escucha, Kyla, esto es muy importante. Esta en los primeros puestos de la
lista de lo que no se puede mencionar: debe ser un secreto.

—¢El qué?

—Ven. —Lo sigo a una habitacion trasera. Hay ropa y trastos por todas
partes, pero entonces Mac aparta unas cuantas cosas y veo que todo eso sirve en
realidad para esconder un ordenador—. Esto es un poco..., un mucho..., ilegal —
dice—. No es un equipo gubernamental: chist, chist.

—Oh.

Y entonces me lo ensefia. Hay toda clase de paginas web clandestinas que
los lorders no pueden controlar, dirigidas desde fuera del Reino Unido. Las de
desaparecidos son solo una parte. Hay muchisimos desaparecidos de todas las
edades, pero especialmente nifios.

—¢Cuantos afos tienes? —me pregunta.

—Dieciséis.

Empieza a teclear. Dieciséis..., hembra..., rubia..., ojos verdes.
— ;Qué estas haciendo?

—Solo voy a mostrarte la magnitud de todo esto. —En la padgina aparecen
imagenes; fechas de la dltima vez que se las vio, nombres, edades; un total de
treinta y seis. Yo empiezo a examinar la pantalla. Cudntas chicas: la mayoria
adolescentes cuando desaparecieron. ;Qué pudo haberles pasado? —. jMierda! —
exclama de pronto Mac.

—:Qué?

—Mira la niimero treinta.



Hace clic en la foto para aumentarla: es una nifia de sonrisa mellada.
Grandes ojos verdes, pelo rubio muy claro y fino, vestida con vaqueros y camiseta
rosa, con un gatito entre los brazos. Debajo dice: «Lucy Connor, desaparecida de la
escuela en Keswick, Cumbria, a la edad de diez anos».

—Se parece un poco a mi —comento despacio.

—Se parece mucho a ti —replica Mac, clicando sobre un enlace que dice:
«Previsible aspecto actual».

La pantalla nos ofrece una version adolescente de Lucy. Esa cara, esos ojos.
No. No puede ser. Miro a Mac, y luego de nuevo la pantalla, medio esperando que
esa chica se haya ido, como si me hubiera imaginado lo que he visto. Pero ella
sigue ahi, sosteniéndome la mirada. Puede que yo esté mas delgada y que ella
tenga el pelo mas largo. Aparte de eso, es como mirar un espejo.

—No solo se parece a ti. Lucy eres tu.

Es por la impresién, supongo. Mis niveles no descienden; se mantienen
alrededor de 5, aunque yo sigo con los ojos clavados en la imagen de la pantalla.
La miro intentando asimilarla, pero no puedo. Empiezo a temblar.

¢Desaparecida?
¢Ddnde he estado desde que tenia diez afios?

Vagamente, advierto que Mac apaga el ordenador, me coge de la mano y me
lleva de vuelta a la otra sala.

—Siéntate —me dice—. Y bébete esto —afiade, poniéndome un vasito en la
mano.

Me lo bebo todo; quema.

Empiezo a toser.

—¢:Qué es?

—Whisky. Es bueno para las impresiones fuertes.

Una sensacion de calidez empieza a extenderse por mi cuerpo y entonces



oimos voces que se acercan por el sendero.
Mac se arrodilla delante de mi y se lleva un dedo a los labios.
—Ni una palabra, Kyla. Hablaremos de esto en otro momento. ;Prometido?
—Ni una palabra. Lo prometo.
—Buena chica —replica, y se lleva el vaso.

En ese momento, Amy y Jazz entran por la puerta principal, cogidos de la
mano.

—Perddén por haber tardado tanto —se disculpa Amy mientras nos
dirigimos al coche—. Espero que no te hayas aburrido.

—¢Nos ponemos el cinturén? —pregunta Jazz, y yo me abrocho el nuevo...,
rescatado de un vehiculo accidentado.

Mac sale y nos despide agitando una mano. El coche avanza por el sendero
de acceso dando tumbos, y pronto Mac queda a nuestras espaldas, fuera de la
vista.

«Arboles verdes-cielo azul-nubes blancas-arboles verdes-cielo azul-nubes
blancas...».

Por la noche, me justifico con los deberes para encerrarme en mi cuarto.

Sebastian suele subir conmigo después de cenar, pero hoy no hay ni rastro de
él, y echo de menos su compania.

Lucy tenia un gatito.

Si la observo demasiado de cerca mentalmente, noto un dolor en mi interior.
En esa fotografia parecia muy feliz. ;Qué le pasd a esa nifia, qué la alejo de esa
vida?

Lucy es «ella», no «yo»; solo puedo pensar en ella en tercera persona, como
algo diferente y separado de mi misma. En cualquier caso, a lo mejor solo se trata
de una estupida coincidencia. No puede ser yo; solo se parece a mi. Ademas, esa
version generada por ordenador de una Lucy de dieciséis afios no es mas que un



juego. Hoy podria tener un aspecto completamente distinto.

Pero sus ojos risuefios siguen grabados en mi mente, y no se irdn de ahi;
necesitan salir. Me levanto de un salto y cojo un cuaderno de dibujo. Y el lapiz con
la mano izquierda. Y comienzo a dibujar, prestando atencion a medias al sonido
del 1apiz sobre el papel mientras mi cabeza da vueltas en torno a Lucy.

Denunciaron su desaparicion. Ahi fuera, alguien quiere conocer su
paradero, y tal vez qué le ocurri6. Puede que sean sus padres; quiza la quieran y
estén desesperados por saber si se encuentra bien.

En ese caso, si yo soy —si era— Lucy, no tendria sentido contactar con ellos,
(no? Lucy no se encuentra bien; es como si estuviera muerta. Ya no existe. La han
reiniciado.

Me devuelve la mirada desde mi dibujo. La he hecho sin el gatito, con un
fondo diferente, pero los ojos son iguales. Levanto la vista para mirarme en el
espejo y luego me giro de nuevo hacia el dibujo. La clave esta en mis ojos. Aparte
de mads joven, también parece mas feliz, incluso sin el gatito.

He hecho el dibujo con la mano izquierda, casi sin prestar atencion. Es
bueno, es mejor que bueno. Da la impresion de que Lucy podria salir de la hoja y
entrar en mi habitacion, o dar media vuelta y ascender por esa... ;jmontafa?

Se me eriza la piel de la espalda y me recorre un escalofrio. Detrds de Lucy
he dibujado una larga estribacién que desciende a su izquierda, algo que jamas he
visto en persona: montafnas. No estaban en la fotografia.



Al dia siguiente Sebastian sigue sin aparecer.

Todas las mafianas estd en mi cama cuando me despierto, pero hace ya dos
dias que no lo encuentro cuando, medio dormida, busco a tientas en todas
direcciones.

Tampoco hay ni rastro de él cuando Amy y yo bajamos a desayunar. Me
sorprende encontrar a papa en el salon detrds de unos periddicos, mientras mama
se mueve frenéticamente por la cocina preparando almuerzos a toda velocidad. La
cena de Sebastian sigue intacta en su cuenco.

—¢Dodnde esta Sebastian? —le pregunto a mama.

—No lo sé. Ya estoy bastante ocupada sin tener que buscar a un esttpido
gato. Probablemente esté persiguiendo un ratén o visitando a un amigo.

Amy levanta la vista de sus cereales.

—Yo tampoco lo veo desde hace unos dias. Papd, ;has estado en el
cobertizo?

Papa mira por encima de lo que sea que estaba leyendo.

—Anoche —responde—. Echaré un vistazo después del desayuno —anade,
y vuelve a desaparecer tras el periddico.

— A veces Sebastian se esconde alli y se queda encerrado —me explica Amy.

Pero yo no puedo evitar preocuparme. Si desaparecen nifios sin que se haga
nada, ;qué pasa con un gato?

Me arreglo a la carrera y bajo a inspeccionar el jardin. El cobertizo del fondo
esta cerrado con llave y no tiene ventanas, pero puedo llamar a Sebastian y pegar la
oreja a la puerta: no hay respuesta.

Suena una bocina desde la parte delantera de la casa. Jazz. Ahora que es el
novio oficial de Amy y que tiene un surtido completo de cinturones de seguridad,



viene a recogernos para ir al colegio.
Rodeo la casa y veo que Amy ya estd alli.

—Venga —me dice—. Si llegamos tarde a clase, seguro que tendremos que
volver a ir en autobus.

Avanzamos por la carretera a trompicones, y yo no dejo de examinar los
jardines y los senderos en busca de Sebastian. Y la carretera. Por donde pasan a
diario muchos coches como el de Jazz, a toda velocidad.

Pero no veo nada.

Amy me sorprende mirando.

—iNo te preocupes! Estoy convencida de que estard en casa cuando
regresemos.

—¢Que no se preocupe por qué? —tercia Jazz.
—Nuestro gato ha desaparecido.

—Los gatos son exploradores, como yo; les gusta recorrer el mundo, ver qué
es lo que hay que ver.

Amy pone los ojos en blanco.

—Desde luego que si, sefior Cristobal Coldn, lo que usted diga.
—¢Qué pasa con el cobertizo trasero? —le pregunto a Amy.

— A qué te refieres?

—No tiene llave. No esta entre las llaves de casa; 1o he comprobado.
Ella se encoge de hombros, poco interesada.

—No lo sé. Solo lo utiliza papa.

—Seguramente estard lleno de cosas de hombres —sugiere Jazz—. Como
rastrillos y maquinas cortacésped.



—No. Esas cosas estan en el cobertizo pequefio que hay a un lado de la casa
—respondo, pues hace unos dias tuve que recoger las hojas muertas mientras
Sebastian perseguia el rastrillo.

Estoy angustiada. Ese gato ha sido mi sombra desde que llegué. ;Donde
estd?

Con Jazz al volante, adelantamos tanto al autobuis que llegamos pronto. Yo
me voy a la unidad de recursos de aprendizaje antes de clase, para investigar sobre
el otro asunto que me ronda: Keswick, donde vivia Lucy antes de desaparecer.
Tengo que saberlo: ;las montanas de mi dibujo son reales?

Una vez dentro, me veo comparando el ordenador escolar con el de Mac.
Este es como todos los que habia visto hasta ayer. En casa tenemos el mismo. Papa
instala sistemas informaticos y se encarga de su mantenimiento, por todo el pais, y
apuesto a que también son iguales. La pantalla de busqueda tiene dos ces
entrelazadas en la parte superior izquierda, como siempre. Nunca me habia fijado
de verdad en ellas: CC, Coalicion Central. El Gobierno. En la pantalla de Mac no
habia ni rastro de ese logotipo.

Tengo los dedos sobre el teclado, a punto de escribir Keswick, cuando caigo
en la cuenta. Ayer, Mac me advirtié contra la busqueda de personas desaparecidas
o cualquier tema delicado en otros ordenadores: dijo que todos estan controlados.
Salgo del sistema. De pronto me inquieta que el hecho de que Kyla Davis busque
Keswick, donde desaparecio Lucy Connor hace seis afos, pueda activar una
alarma en algun sitio anonimo.

Minutos mas tarde estoy contemplando un polvoriento y viejo atlas
ilustrado del Reino Unido que he cogido del estante de consultas. «Catbells, una
popular estribacién para excursionistas, facilmente accesible desde Keswick a lo
largo de las orillas del lago Derwenwater», leo. La imagen es la copia exacta del
dibujo que hice ayer.

A lo mejor habia visto antes una fotografia de las Catbells en otro lugar, y las
inclui sin mas en mi dibujo. O tal vez una parte de mi recuerda; una parte de Lucy.
Observo la imagen entornando los ojos y luego los cierro. Intento viajar hasta alli
mentalmente, pero no sirve de nada; es bidimensional. No noto nada sobre ese
sitio. Si pienso en €l directamente, no me acuerdo de nada. Sin embargo, mi mano
izquierda parece saber varias cosillas.



Una bibliotecaria me mira con curiosidad desde el otro extremo de la sala.
Deja su taza de té en el escritorio. Yo me apresuro a cerrar el atlas, devolverlo al
estante y salir.

El sefior Gianelli nos guia bajo la luz del sol con nuestros cuadernos de
dibujo. La prevision meteorologica que vi en la tele de Mac se equivocaba: no hay
ni rastro de la «lluvia, lluvia, lluvia» que dijeron que empezaria a caer hoy.

El profesor nos conduce por el corto sendero que lleva al bosque que hay
alrededor del arroyo Cuttle, y luego se deja caer en un banco con un termo de té.

—iMarchaos! jLargo! Dibujad algo, regresad dentro de una hora y
asombradme con vuestro trabajo.

Todos se dispersan, la mayoria en grupos de dos o tres. Hay caminos en
todas direcciones. Yo me fijo en cudl toma Phoebe y voy en direccién contraria.

Las sendas se entrecruzan por todos lados, y me interno en la parte mas
densa del bosque. Corro un rato, ansiosa por poner distancia con los demas.
Encuentro una roca sobre la que sentarme y comienzo a esbozar arboles, ahora ya
casi desnudos. La hierba se estd marchitando a lo largo del arroyo, las hojas se
pudren bajo mis pies.

No hay nadie a mi alrededor, de modo que cambio a la mano izquierda.
(Qué sucede si dibujo sin prestar atencion, dejando vagar mi mente?

Pienso en el gatito de Lucy. Gris, con rayas, de pelo corto. Regordete o de
pelo espeso, o ambas cosas. Una bola de pelo que se retuerce. Salta; la dibujo
saltando sobre un trozo de cuerda. Se tambalearia sobre las patas traseras al
empinarse, se balancearia y saltaria. ;La dibujo? Si, de algin modo, estoy segura
de que la mascota de Lucy era una gata.

Pero hoy no puedo perderme en mi dibujo. En vez de una gatita gris,
Sebastian empieza a aparecer en la hoja. Preocupada y alterada, cierro el cuaderno y
echo a andar por el camino.

Estos arboles se plantaron como reserva natural hace mas de cincuenta afos;
nos lo contd nuestra profesora de Biologia. Parte del bosque se quemod durante las
revueltas de los afios veinte, pero ahora ya ha vuelto a crecer. Ya no esta regulado
y permiten que crezca asilvestrado. Vuelan pdjaros, se oyen sonidos de criaturas
correteando entre los arbustos... Abandono el sendero principal para tomar una



vereda apenas visible. Serpentea al azar, y me va llevando poco a poco a la
direccion por la que he venido.

Al doblar un recodo, ella estd tan quieta que al principio no la veo: Phoebe.
Sentada sola en el suelo, apoyada contra un tronco, con el cuaderno de dibujo
sobre las rodillas, absorta. Hay un petirrojo saltando por el suelo: ;su modelo? Esta
gorjeando, y Phoebe parece mantener una conversacion con él, emitiendo leves
murmullos. El pajarillo se le acerca mas, hasta que finalmente salta sobre uno de
sus pies.

Y Phoebe sonrie. La sonrisa le transforma el rostro: tiene los ojos pequefios y
hundidos, su pelo no ha visto un cepillo en mucho tiempo, y estd cubierta de
pecas. Pero, de algun modo, parece distinta mientras sonrie al petirrojo; amable,
dulce. No parece Phoebe.

A mi no me sonreiria asi si me viera. Retrocedo en silencio, pero ella debe de
captar mi movimiento y se sobresalta. El petirrojo sale volando.

—Maldita sea —masculla. Se gira a ver quién la ha interrumpido, y al
descubrir que soy yo, frunce el entrecejo—. ;Por qué te has acercado a hurtadillas?

Me detengo, pensando si responder o huir.

—¢A hurtadillas? De eso nada —me oigo decir—. Estaba caminando y he
visto como hablabas con ese petirrojo. ;Cémo lo haces? —le pregunto, empujada
por la curiosidad.

—Yo no estaba hablando con ningtin pajaro —contesta a la defensiva—. Y ta
has llegado a hurtadillas, o te habria oido.

Entonces me doy cuenta de que tiene razon. No ha sido como ella piensa —
por lo menos, no a propdsito—, pero, sin considerar lo que estaba haciendo, he
evitado pisar ramitas que pudieran romperse, moviéndome con cuidado entre la
vegetacion para no hacer ruido.

— ;Puedes hablar con los petirrojos? —insisto.
—Chist —me espeta, y veo que el pajarillo ha vuelto.

Phoebe sonrie de nuevo, no a mi. Si me muevo y el pdjaro se va, me la
cargaré; si me quedo, la molestaré. ;Qué hago?



Phoebe dibuja, y yo doblo el cuello para ver. El dibujo es bastante bueno. Me
sorprende. Lo que ha hecho en clase es normalito.

Por fin, el ave ladea la cabeza y alza el vuelo, y Phoebe cierra el cuaderno y
me dice:

—No le cuentes a nadie que estaba hablando con un petirrojo, ;entendido?,
o lo lamentaras.

Me encojo de hombros. ;Por qué iba a contarlo, y a quién le importaria? Me
giro para marcharme por donde he llegado, pero algo me corroe por dentro y doy
media vuelta. Solo estamos ella y yo. No tiene un coro de su lado, y yo estoy
mosqueada.

—¢Qué problema tienes conmigo? —le pregunto—. No te he hecho nada.

—¢No lo sabes? ;De verdad eres tan idiota, cabeza-espia? —Noto cémo
cierro las manos en pufos, aunque las obligo a relajarse y respiro hondo. Miro el
levo de soslayo: 4.8, asi que de momento estd bien—. Si revientas, aqui no hay
nadie que pueda ayudarte —anade, echandose a reir.

—¢Por qué me has llamado asi?

—Porque eres una cabeza-espia. Fueras lo que fueses antes, ahora ya no eres
una persona real. Eres una espia del Gobierno. Llevas un chip en la cabeza que
registra todo lo que haces y dices. No eres de fiar. Los demads jamdas contariamos
nada a los mayores, pero ti no puedes evitarlo. ;Verdad que no? Tt y los que son
como ta informadis sobre alguien, y lo siguiente que sabemos es que ese alguien
desaparece. Es culpa vuestra.

Se levanta y se me acerca a grandes zancadas. Me quedo helada, y ella me da
un fuerte empujon en el hombro para pasar y se marcha por el estrecho sendero.

Mi levo vibra. Yo no soy una espia. No lo soy. ;O si?
Vuelvo a donde nos espera Gianelli justo a tiempo para no llegar tarde.

El estd examinando los mejores dibujos, levantandolos para que todos
puedan verlos. El petirrojo de Phoebe es uno de los elegidos. Yo no he hecho gran
cosa e intento esconderme al fondo, aunque no sirve de nada. El profesor me
arrebata el cuaderno de las manos y encuentra esbozos de arboles y hierba, la



gatita de Lucy y a Sebastian.
Suelta un resoplido y me lo devuelve.

—Me imagino que no has encontrado a tus amigos felinos debajo de un
arbol, ;no?

—No, yo...

—El objetivo de sacaros del aula, jovenes artistas, es que dibujéis lo que veis
a vuestro alrededor. Normalmente es a Phoebe a quien tengo que llamar la
atencion por su coleccion de animalitos.

—Lo lamento.

Gianelli echa a andar hacia el colegio y algunos alumnos lo siguen. Yo
empiezo a guardar mis cosas en la mochila cuando una mano me arranca el
cuaderno: Phoebe.

—iDevuélvemelo! —chillo.

Ella se pone fuera de mi alcance y abre el cuaderno. Algo pasa por su cara al
ver a Sebastian. Alisa la hoja y me lo devuelve.

El teléfono suena durante la cena.

—Que dejen un mensaje —dice mamg, frunciendo el entrecejo, pero papa va
a responder.

Yo como sin apetito. Sebastian sigue sin aparecer; después de dos dias,
incluso mama esta empezando a preocuparse.

Papa regresa con el abrigo en la mano.
—¢Quién quiere acompafiarme a recoger al gato?

Me lo cuenta en el coche. A Sebastian 1o han llevado al veterinario que hay a
unos kilémetros. Ha resultado herido en una pelea, jcon un zorro quiza? Pero esta
bien.

—¢Como han sabido que tenian que llamarnos a nosotros?



— Sebastian tiene un chip. Gracias a él averiguan quién es y donde vive.
De modo que Sebastian también es un cabeza-espia, como yo...

—Si nadie lo hubiera llevado al veterinario, jnosotros podriamos haberlo
localizado? ;Con el chip?

—Depende de la clase de chip —contesta papa, mirdndome de soslayo
mientras conduce—. No con el de Sebastian. Aunque pueden hacer dispositivos
localizadores, que si implantan a los perros de los lorders y cosas por el estilo. ; Por
qué lo preguntas? —Me encojo de hombros—. Cuéntamelo —me dice, y hay algo
en mi padre, en el tono de su voz, que hace que le respondas cuando te pregunta
algo.

—En el colegio una chica me ha dicho que soy como una espia del Gobierno
porque llevo un chip en la cabeza.

—¢:Una espia? Vaya, vaya, entonces sera mejor que tenga cuidado con lo que
digo delante de ti.

—¢Es verdad? ;Queda registrado lo que digo y hago?

—Por supuesto que no —dice, pero tengo la sensacion de que esa no es la
respuesta completa.

En la puerta del veterinario pone «CERRADO», aunque nos dejan entrar.
—Eh, Doble D, ;coémo van los negocios? —le pregunta el veterinario a papa.
¢Doble D? Ah: David Davis.

—Ya sabes, como siempre.

Intercambian una mirada y luego el veterinario empuja una puerta batiente
que hay detras del mostrador.

—Senorita Best —dice—, traiga a ese gato, por favor.
— ¢ Sebastian esta bien? —inquiero—. ;Dénde lo encontr6?

—No fui yo. La chica que me ayuda aqui lo tenia en casa, y lo ha traido hoy.



Y tu gato esta bien. Le hemos dado unos cuantos puntos y le hemos puesto una
inyeccion para asegurarnos de que esté perfecto.

—¢Qué te debo? —le pregunta papa.

—Invita la casa —responde el veterinario—. Ven a echar un vistazo a una
cosa un momento —afade inmediatamente, y los dos se van a su despacho.

La puerta de detras del mostrador se abre y aparece Phoebe con Sebastian en
brazos. Desde el otro lado de la sala oigo cdmo ronronea, aunque le han afeitado
un costado y se le ven los puntos. Pobre.

Pero ;qué esta haciendo aqui Phoebe? Se me ponen los ojos como platos y
me quedo con la boca abierta al comprender qué es lo que debe de haber pasado.

—Te van a entrar moscas, reiniciada —me espeta ella.

—Th lo sabias. Tenias a Sebastian, y al ver mi dibujo te has dado cuenta de
que era mi gato; por eso lo has traido.

—Una persona lo encontré herido ayer y me lo entregd para que lo cuidara.
Hoy lo he traido aqui y le he dicho al veterinario de quién era el gato, pero €l le ha
pasado el lector de chips igualmente, para asegurarse.

—Muchisimas gracias.

Ella me entrega a Sebastian.

—No seas tan idiota como para pensar que esto nos convierte en amigas.
Esto no cambia nada, cabeza-espia —me suelta, cefiuda, y vuelve a desaparecer
por la puerta.

Entonces me giro y veo que mi padre estd de nuevo en la sala, arqueando
una ceja con expresion pensativa.

Me sujeta la puerta para salir.

—Vamos. Es hora de ir a casa. —Nos montamos en el coche, y cuando ya
estamos casi en casa, papa dice—: Era ella, claro.

Es una afirmacién, no una pregunta.



—:Quién?
—La chica que dice que eres una espia.

No contesto. Si digo que si, entonces es que de verdad lo soy.



Lo primero que oigo a la mafana siguiente es un profundo ronroneo:
Sebastian. Parece haber decidido que mi almohada es el lugar donde dormir, y esta
ovillado sobre ella. Por una vez voy a dejarlo dormir todo lo que quiera.

Da la impresion de que no le ha afectado la experiencia: la refriega con un
zorro o la criatura que fuese, el rescate de Phoebe, los puntos del veterinario...
Cuando volvimos anoche, devord la cena especial que le sirvid mama, y luego se
fue derecho a mi cama.

Y hablando de Phoebe... La verdad es que no consigo entenderla. Es muy
desagradable, pero ese petirrojo se fiaba de ella. Me devolvié a Sebastian, que
ronroneaba en sus brazos. Vi su cara cuando me lo tendia: no queria entregarlo y,
sin embargo, lo hizo. Deben de gustarle los animales y los pdjaros mucho mas que
las personas.

Bueno, a mi me gusta Sebastian mas que la mayoria de las personas, asi que
(quién soy yo para juzgarla?

Hoy Amy y yo cogemos el autobus porque Jazz tiene una salida escolar.

Al subir, me pregunto si deberia pararme a contarle a Phoebe que Sebastian
se encuentra bien. Pero cuando intento que nuestras miradas se crucen, ella frunce
el entrecejo y sacude levemente la cabeza. Asi que la respuesta a mi pregunta es
«NOo».

Me siento con Ben en la parte de atras.
—Eh —me dice—. ;Todo bien?

— Sebastian ya esta en casa —contesto, y, en voz baja, le cuento el detalle que
ha tenido Phoebe.

—Eso te demuestra que las personas no siempre son lo que parecen. Lo que
ha hecho por ti es algo muy bonito. ;Quién lo habria imaginado? —comenta,
sonriendo.



Sin embargo, yo estoy segura de que Phoebe lo hizo por Sebastian, no por mi.
«Esto no cambia nada», dijo anoche.

La sefiora Ali estd esperdandome al salir de mi primera clase.

—¢/Podemos hablar un momentito? —me pregunta, y me lleva a un
despacho vacio que hay al otro lado del pasillo, sin esperar una respuesta. Cierra la
puerta a nuestras espaldas.

—¢Pasa algo malo?

—No pongas esa cara de preocupacion, Kyla. Tt no has hecho nada. Pero
sabes que estoy aqui para ayudarte, ;verdad?

—Hum, claro...

—Esctichame, Kyla. Si en el colegio alguien estd acosdndote o causdndote
problemas, tienes que contdrmelo. No me gusta enterarme de cosas por otras
uentes. Asi parece que no estoy haciendo mi trabajo.
fuentes. A toy h d trab

Me quedo mirdndola, confundida. La tnica que encaja en esa categoria es
Phoebe, pero nadie lo sabe: estdbamos solas en el bosque cuando ella me dijo esas
cosas.

—No entiendo. ;Qué es lo que ha oido?

—Pobre Kyla. Este mundo debe de resultarte muy desconcertante. Por eso
estoy yo aqui: para ayudarte a entender las cosas. Pero no puedo ayudarte si tt1 no
me ayudas a mi. Asi que ;hay algo que desees contarme, carifio?

—No, no sé a qué se refiere —respondo, aunque ya estoy segura; no sé
como, pero sabe algo sobre Phoebe y quiere que se lo cuente.

Sin embargo, da igual lo que dijera Phoebe: yo no soy una espia. Ademas,
(como voy a decir algo en su contra cuando, de no ser por ella, no habriamos
recuperado a Sebastian? Ni siquiera sabriamos si estaba vivo o muerto.

La sefiora Ali me mira fijamente y lo veo en sus ojos: sabe que hay algo que
no le cuento. Sacude la cabeza.

—Lo lamento, Kyla. Quiza ta no sepas que necesitas mi ayuda, pero la



necesitas. Yo soy lo tinico que hay entre ti y... otras posibilidades de lo mas
desagradables. Ten cuidado. Ahora, vete a clase.

Y se gira, abre la puerta y sale.

Se me aflojan las rodillas. Eso ha sido una amenaza, ;verdad? ;A qué
posibilidades desagradables se refiere?

Me quedo en el despacho. Cierro la puerta e intento recomponerme.
Imaginandome mi sitio feliz, flotando sobre las nubes. Pero cada vez mas, tengo la
sensacion de que algo va mal, de que he hecho algo. Y voy a pagar por ello.

Como minimo, me ganaré una reprimenda por llegar tarde a clase. Sacudo la
cabeza y me digo: «Vale, Kyla, espabila». Respiro hondo y alargo la mano hacia el
picaporte, pero oigo pasos. Pasos secos y precisos. Vacilo y dejo caer las manos a
los costados. La luz del despacho estd apagada, el pasillo estd iluminado y la
puerta tiene una parte acristalada. Retrocedo hasta las sombras y me quedo
mirando. Los pasos se acercan mas: aparecen dos hombres con traje gris. Lorders.

Abren la puerta de mi clase de Lengua, donde yo deberia estar ahora.
¢Es esa una de las posibilidades desagradables? ;Han venido a por mi?

Desaparecen en el aula y vuelven a salir al cabo de unos instantes. Entre
ellos va una Phoebe blanca como el papel.

Cuando subo al autobus al final de la jornada, hay murmullos, murmullos y
caras palidas. Las miradas me suben por la espalda mientras recorro el pasillo para
sentarme con Ben, pero cuando me giro, nadie me mira a la cara. Piensan que he
hecho algo. Saben que Phoebe se portaba mal conmigo, asi que, de algiin modo, es
culpa mia que los lorders se la hayan llevado de clase.

El autobus se pone en marcha y el asiento habitual de Phoebe contintia
vacio. Eso significa que no se han limitado a hablar con ella y dejarla marchar, ;no?

Me estremezco, y Ben me coge de la mano.

—¢Te encuentras bien? —me pregunta, y observa cémo mis ojos barren el
autobus, de una cara a otra. Y que las miradas me evitan—. ;Qué estd pasando? —
Sacudo la cabeza. ;Qué puedo decir con tantos oidos hostiles escuchando? Esta
tarde quiero correr. En realidad quiero correr ahora, pero estoy encerrada en este



dichoso autobus con gente por todas partes. Me concentro en la cdlida mano de
Ben, cierro los 0jos y deseo encontrarme en cualquier sitio excepto aqui—.
Cuéntame qué pasa. A lo mejor puedo ayudarte.

Abro los ojos y niego con la cabeza.

—Ahora no. ;Vas a entrenar esta tarde antes de la terapia de grupo? —le
pregunto, y €l asiente—. ;Puedo acompanarte?

Sonrie de oreja a oreja.
—Claro que si.

—Podemos hablar entonces —afirmo, y su mano aprieta la mia con mas
fuerza.

Ben sabe que si tengo que correr para ser capaz de hablar sobre lo que sea, se
trata de algo serio.



Necesito emplear cierta capacidad de persuasion. Mama jamas me habria
dejado ir, pero papa aun esta en casa, justo a punto de salir, con la bolsa en la
mano, para emprender otro viaje de trabajo.

—Por favor, necesito correr —digo, y él parece entenderlo.
No sé como, al final convence a mama.
Cuando Ben llama a la puerta, papa ya se ha marchado.

—¢Estas segura de que quieres ir, Kyla? Da la impresion de que va a llover
—comenta mi madre.

—Estaré bien —le aseguro—. Esto es impermeable, ;no? —anado, tirando de
la manga de mi chaqueta.

Y los coches no supondrdn ningtin peligro: es imposible que no me vean con
el chaleco fluorescente que mama me ha obligado a ponerme sobre la chaqueta.

—No os apartéis de las carreteras principales, ;eh?

Ben promete cuidar de mi mirdndola con seriedad y entonces mi madre se
queda tranquila y nos deja salir.

Empezamos despacio y vamos acelerando poco a poco. Tenemos una hora
para llegar a la terapia; el centro esta a ocho kilémetros de distancia. Chupado.

Mientras corremos, Ben me mira con curiosidad de vez en cuando. Sé que
estd esperando a que hable, pero, de pronto, no estoy muy segura de qué decir.

Los hechos: Phoebe me trataba mal, y de pronto los lorders la sacan de clase
y luego no vuelve a casa en el autobts. Pero eso es todo lo que sé, ;no?

Corro a toda pastilla. Ben me sigue el ritmo. No tiene que esforzarse tanto; €l
tiene las piernas mucho mas largas.

— A este paso, llegaremos antes de tiempo —comenta—. ;Bajamos el ritmo?



—Lo hacemos: pasamos a un trote ligero y acabamos andando—. ;Se trata de
Phoebe? —me pregunta.

—;Qué sabes?

—Me he enterado al bajar del autobus. Decian que alguien habia visto como
la metian en una furgoneta de los lorders esta mafiana. Pero eran todo habladurias:
nadie habia visto nada directamente. Aunque Phoebe no estaba en el autobus de
vuelta.

—Es cierto. Yo los he visto. Dos lorders han entrado en la clase y han salido
inmediatamente. Uno sujetaba a Phoebe por un brazo; la han arrastrado por el
pasillo y la han sacado del edificio.

— ¢ Alguien sabe por qué?
—Yo iba a preguntarte lo mismo.
Ben titubea.

—Algunos piensan que a lo mejor ti has dicho algo. Que la has metido en
lios.

—iNo es verdad! Yo jamas lo haria.

—Lo sé, sobre todo después de que ella rescatara a tu gato. —Y veo que es
sincero. Pero yo no estoy tan segura. Puede que, sin pretenderlo, haya dicho algo
relacionado con eso—. ;Hay algo mas?

—Phoebe me dijo algo —contesto, encogiéndome de hombros—. Que
nosotros somos espias del Gobierno porque tenemos unos chips implantados en la
cabeza.

—Eso no es cierto.

—Pero ;y si resulta que si lo es y nosotros no lo sabemos? Quiza la delaté sin
saber siquiera que lo estaba haciendo. A lo mejor alguien escane6 mi cerebro y
ipuf!: Phoebe desaparece. Porque habia dicho cosas sobre el Gobierno que no les
gustaron.

Ben sacude la cabeza.



—Eso no puede ser verdad.
— ¢Por qué? ;Como lo sabes?
—Porque si lo fuera, nosotros habriamos sido los primeros en desaparecer.

Me quedo mirandolo conmocionada. Reviso mi levo por la fuerza de la
costumbre, pero estd bien —todavia alto por la carrera, casi a 7—, aunque mi piel
reacciona a las palabras de Ben: noto como arafiitas correteando por todo el cuerpo.
Me estremezco. Ben tiene razén. Hemos hablado sobre el hecho de que devolviesen
a Tori, y de los que se llevaron en la asamblea, preguntdndonos qué estaba
ocurriendo. Eso es muchisimo peor que lo que dijo o hizo Phoebe...

Pero da igual. Sigo teniendo la espantosa sensacion de que, de algtin modo,
esto debe de ser culpa mia. Y es por la sefiora Ali: ella ha dicho que no le gustaba
enterarse de cosas por otras fuentes. Debe de haber oido algo sobre Phoebe y, de
alguna manera, eso esta conectado conmigo.

—He averiguado algo mas —dice entonces Ben—. Por qué alguien le llevo
tu gato a Phoebe. Ella cuida de montones de animales, animales heridos, para la
gente que no puede pagar al veterinario. Tiene un don con los animales.

;Quién cuidara ahora de ellos?
—Corramos —replico, y me pongo en marcha de nuevo.

Pasamos de largo el centro municipal donde pronto empezara la terapia y
seguimos adelante. Mientras mis pies golpean el suelo una y otra vez, y mientras
mi cuerpo va mas alld del cansancio hasta la extenuacion, pienso en todo lo que no
le he contado a Ben. Sobre Lucy Connor, la nifia cuya desaparicion se denuncio;
sobre Robert —Robby—, que sobrevivid a las bombas pero que, aun asi, esta en el
monumento conmemorativo.

Por fin damos media vuelta para ir a la terapia.
—Vamos a llegar tarde —aseguro.
— Tt crees?

Ben se encoge de hombros. El siempre llega tarde. Pero yo no estoy tan
convencida de que la dispensa especial de Penny ante su impuntualidad se



extienda hasta mi.
Entramos a la carrera con quince minutos de retraso.

—Estaba a punto de llamar a tu madre —me dice Penny con los brazos en
jarras. Niuna palabra a Ben.

—iLo siento! Ha sido culpa mia —interviene él—. He escogido la ruta mas
larga; no hemos podido llegar a tiempo.

Ella se derrite y le sonrie.

—Oh, entonces vale. Sentaos los dos. Estdbamos empezando a repasar los
objetivos de cada uno para el proximo mes.

Yo desconecto mientras ella va preguntando al grupo. Mis objetivos:
mantenerme tan lejos como me sea posible de los lorders y no meterme en lios. «Y
descubrir qué le ha ocurrido a Phoebe», susurra una insistente voz en mi cabeza.

Cuando llega mi turno, estoy tan abstraida que no me entero hasta que Ben
me da un codazo.

Penny frunce el entrecejo.

—Intenta concentrarte, Kyla. Quiza lo de correr sea demasiado para ti.
Bueno, ;jquieres compartir tus objetivos con nosotros?

No muchos; no en voz alta. Pero lo que digo al final tiene ecos de mis
pensamientos:

—Hacer bien las cosas en el colegio y no meterme en lios.
Por fin acaba la reunion de grupo.

—Ten cuidado —me advierte Ben apretandome la mano, y se va a casa
corriendo.

Yo lo observo marcharse, deseando poder seguirlo.

Los demds van saliendo poco a poco. Yo me encamino a la puerta, pero
entonces Penny me llama.



—Espera, Kyla. Quiero comentar unas cosas contigo. ;Va todo bien?

—iTodo iria genial si la gente no me preguntara constantemente si todo va
bien! —replico sin pensar, e inmediatamente me ruborizo—. Lo lamento. No
deberia haber dicho eso.

Penny podria ser una de las personas que vigilan todas mis palabras y mis
pensamientos...

—Siéntate, Kyla. —Me siento, y Penny cierra su portatil y se sienta junto a
mi—. Yo estoy de tu lado —me dice, y sus palabras son tan similares a las de la
sefiora Ali, que me aparto. Penny parece dolida—. No, Kyla, no te asustes de mi.
Podemos hablar extraoficialmente. ;Lo entiendes? No voy a ir corriendo a nadie a
contarle todo lo que dices. Puedes confiar en mi. —A pesar de todo, creo que habla
en serio. Pero ;quién sabe qué podria hacer ella por mi?—. Venga, cuéntame. Tu
cara lo dice todo: algo pasa. ;Qué es?

Aunque, bien pensado, a lo mejor puedo obtener informacion.

—Es por lo de esa chica que se han llevado hoy del colegio los lorders. Yo la
conocia, eso es todo.

—Oh, vaya. ;Qué ha ocurrido?

—Dos de ellos han entrado en clase y la han sacado. Algunos han visto como
la metian en una furgoneta negra.

—¢Sabes por qué?
—No estoy segura. Podria ser por cosas que dijo.

—En esta historia hay algo mas, ;verdad? —replica, pero luego levanta una
mano y exclama—: jNo, no me lo cuentes! ;Qué edad tenia esa chica?

—No lo sé. Iba a mi clase.
—Curso 11?
Asiento con la cabeza.

—Esctichame, Kyla. Esto es muy importante: no hagas preguntas, mantente



al margen. —Me agarra fuerte por los hombros y me mira a los ojos—. Es por tu
bien. ;Me entiendes?

—S-si —respondo, y ella me suelta de inmediato y sonrie exageradamente.
—iNos vemos el proximo jueves! Que tengas una buena semana, cielo.
Y sale a grandes zancadas.

Al girarme, veo que mama estd al fondo de la sala. Me acerco, y ella arquea

una ceja.
—¢Todo bien? —me pregunta.

—Si, bien —contesto, aunque luego, con una repentina inspiracion, aflado—:
Ben y yo hemos llegado un poco tarde. Penny estaba leyéndome la cartilla.

Mama frunce el entrecejo.

—La puntualidad es importante, Kyla —replica, y empieza a colocarme un
sermdn que dura todo el camino hasta casa.

Por la tarde del dia siguiente los estudiantes del curso 11 entramos a la
asamblea en fila, como todos los viernes. Pero esta semana parece diferente.

Todo el mundo pone un pie delante del otro con mucho cuidado. Apenas
hay conversaciones, nadie se empuja, no se hacen planes para el fin de semana. Ni
siquiera ha llegado el director. Todo el mundo sabe lo de Phoebe y todo el mundo
esta aterrado.

Nadie ha pronunciado una palabra si yo estaba cerca, pero he captado frases
sueltas y murmullos durante todo el dia. La desaparicion de Phoebe resulta mas
inquietante que la de Tori, mas incluso que la de los que apartaron en la asamblea
de la semana pasada. En aquellos casos, la razon saltaba a la vista, pero Phoebe se
guardaba su lado desagradable practicamente para si misma; no participaba en
reuniones ilegales y no cuestionaba la autoridad, al contrario que los otros
desaparecidos.

Cuando Rickson cruza la puerta, con dos lorders a la zaga, la sala ya esta en
silencio. El pasa revista a los estudiantes; todos los ojos miran al frente y todas las
espaldas estan bien rectas.



—Buenas tardes, curso 11 —saluda, y sonrie claramente complacido.

La asamblea es breve. Cuando termina, los lorders vuelven a situarse junto a
la salida. Observan, estudian todas las caras mientras desfilamos ante ellos.

No agarran a nadie por el hombro ni lo apartan a un lado.
Esta vez no.

Hoy volvemos con Jazz. Yo llego a su coche antes que Amy. Ella aparece
rodeando el lateral del edificio. Jazz la ve y la saluda con la mano; luego se gira
hacia mi y me dice en voz baja:

—Una cosita antes de que llegue Amy...
—:Qué?

—Mac quiere verte; ya me dird qué dia de la semana que viene. Y no le
cuentes nada a nadie, ;de acuerdo?

Amy esta aqui antes de que yo pueda responder. Jazz se gira, la abraza y
abre la puerta del coche. Yo intento no temblar mientras me siento en la parte de
atras.

Mac y su ordenador de lo mas ilegal, con su web de personas desaparecidas,
en la que estd Lucy..., o sea, yo. Confia en que guarde silencio, como me dijo. En
que no cuente nada. Mac ha hecho muchisimas mas cosas que las que han llevado
a la desaparicién de Phoebe y otros estudiantes, y es demasiado mayor para que lo
reinicien. ;Qué le ocurriria si lo descubrieran?

Ojald no confiara en mi. Sea cual sea la razon por la que quiere verme, yo
prefiero no saberlo.



Quiero salir corriendo. Siento oleadas de panico, mas numerosas conforme
nos acercamos al hospital. El trafico no esta tan mal hoy. Mama prueba un camino
diferente. Ha dicho que es mas largo, pero que quiza resulte mas rapido. «Dentro,
fuera, dentro, fuera»: me concentro en respirar y en las carreteras. Memorizo las
coordenadas, fijandolas en mi mente para distraerme y no pensar en la doctora
Lysander.

Ella lo ve todo. Si no le cuento algo interesante, me sondeara hasta encontrar
un hilo del que preferiria que no tirara. Y hoy no debo proteger tan solo mis
preocupaciones, sino mucho mas: a Mac. A Ben. También a Lucy: yo/Lucy, un ser
separado dentro de mi al que quiero salvar de un interrogatorio, pero que esta
aqui. Una sombra, un espectro; siguiéndome, tras mis pasos.

Pronto nos acercamos al hospital desde otro lado, nuevo para mis ojos,
aunque me parece igual. Hay verjas altas y torres de vigilancia a intervalos
regulares. Registro automaticamente las dimensiones, los numeros, las salidas y las
barreras. Estan dejando entrar a una furgoneta de reparto cuando pasamos por
delante; nosotras seguimos, rodeando el recinto, hasta la entrada habitual.

Esperamos en una cola; estdn mirando debajo de los vehiculos con espejos,
sacan a todos los ocupantes y los escanean mientras registran los coches.

—Debe de haber una alerta —dice mama4, y yo doy un respingo.

Hoy ha estado callada la mayor parte del camino, dejando que mis
pensamientos se amargaran a su gusto. La examino: tiene ojeras, parece cansada,
demacrada. Ahora me acuerdo de que anoche sond el teléfono. Era muy tarde,
pero yo estaba despierta. Oi los pasos de mama en el piso de arriba y el murmullo
de su voz.

—¢Va todo bien? —le pregunto.
Ella sonrie a medias.

—¢No soy yo quien deberia estar preguntandote eso a ti?



Avanzamos un poco cuando pasa uno de los coches de delante; faltan dos
mas.

—Yo he preguntado primero —contesto.

—Asi es. Pero este no es lugar para hablar del tema. De camino a casa, ;de
acuerdo?

Avanzamos otro poco mas. De modo que algo pasa y mamd va a
contarmelo, pero delante de los lorders no puede.

—No me cuentes ningtin secreto —le espeto de golpe—. No estoy segura de
poder guardarlo.

Ella se echa a reir.
—Lo tendré en cuenta.

Seguimos avanzando. Esta vez no nos dejan pasar con un gesto; ahora es
nuestro turno. Hay un enjambre de lorders, mas de los que he visto nunca en un
solo sitio. Llevan el uniforme negro de las operaciones especiales, no el traje gris,
chaleco y armas. Estan tensos. No es que normalmente parezcan relajados, pero
hoy irradian tension.

Salimos del coche y nos registran de la cabeza a los pies mientras otros
hacen lo propio con el automdvil. De nuevo, no puedo evitar mi reaccion, el miedo
que me invade con su proximidad. Sin embargo, ellos no parecen advertirlo. Nos
empujan otra vez al coche y nos dejan pasar.

—¢De qué va todo esto?

—No te preocupes, Kyla. Probablemente haya cierta inquietud por un
ataque, pero ellos se encargaran de todo. Siempre lo hacen.

Examino el rostro de mama. La forma en que ha dicho eso no sonaba bien,
como si el hecho de que los lorders se encargaran siempre de todo no fuese algo
bueno, sino algo muy distinto.

«Qué imaginacion, Kyla —pienso—. Contrdlala».

—jAdelante! —exclama la doctora Lysander.



Su voz es familiar, clara sin resultar estridente. No necesita levantarla: esta
acostumbrada a que la obedezcan de forma incuestionable.

Como de costumbre, el mio es el tinico asiento ocupado en su sala de espera,
pues mama se ha ido a tomar café con una enfermera a la que conoce. Me pongo en
pie y cruzo la puerta, contenta de escapar, pero hay dos lorders plantados en el
pasillo.

—Buenos dias, Kyla —me saluda entonces la doctora.

Ella, al contrario que mamad y los lorders —y también yo, en realidad —,
parece serena. Tranquila. Su estado habitual, como es siempre y como siempre
serd. Sus 0jos oscuros son analiticos pero no crueles; es imparcial, de momento.

Me sorprendo devolviéndole la sonrisa, sintiéndome extrafiamente calmada.
«Peligro, ten cuidado», susurra una voz en mi interior.

—Hoy pareces contenta de verme.

—Lo estoy —replico, sentandome frente a ella.

Su rostro se suaviza.

—Bueno, eso es agradable, supongo, pero ;por qué?
Me encojo de hombros.

— Usted siempre es usted. La misma.

Ella arquea una ceja.

—No estoy segura de si deberia complacerme esa observacién. Aunque es
de lo mas certera. —Mira su ordenador y toca la pantalla—. Bueno, si hoy
encuentras reconfortante la continuidad, jes que hay cambios o posibles cambios
que te angustien? —me pregunta, clavando sus ojos en mi.

No hay donde esconderse. «Cuéntale la verdad, pero no demasiado», vuelve
a susurrar la voz. Parpadeo y finalmente admito:

—Hoy me daba miedo venir al hospital.



—¢Por?

—Por toda la seguridad. La ultima vez que vinimos habia controles de
carretera, y hoy estan registrando los coches.

La doctora Lysander ladea la cabeza un momento, como escuchando sus
propios pensamientos.

—Quiz4 sea razonable que tengas miedo de eso. Has oido hablar del TAG,
(no?, el grupo armado Terroristas Antigubernamentales. Cierta informacion
secreta decia que planea otro ataque contra el hospital. Estan actuando con
precaucion.

Se me ponen los ojos como platos.
—Usted no esta asustada!
Ella se encoge de hombros.

—No. He pasado por demasiadas alertas terroristas para estar asustada. —
Se recuesta en la silla y ahade—: Aun asi, siento curiosidad por saber por qué te
angustia eso. —Terroristas; bombas. Explosiones, gritos y... —. Cuéntame, Kyla —
insiste.

—En mi colegio hay un monumento conmemorativo. Hace seis afos, un
autobus repleto de estudiantes se cruzd con un ataque del TAG. La mayor parte

murieron.

—Ah, ya entiendo. De modo que empiezas a entender la causa y el efecto;
los terroristas, la muerte.

—¢Cémo pudieron hacer algo asi? Solo eran chicos. No habian hecho nada.

—Estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado —responde,
encogiéndose de hombros.

—iEran personas reales!
Ella vuelve a arquear las cejas.

—Por supuesto. Personas reales resultan heridas a diario, y eso les produce



dolor a quienes las quieren.
—Da la impresién de que usted estuviera alejandose de eso —digo despacio.
Mirandola, comprendo que yo también puedo ver cosas.

—Muy bien, Kyla —comenta, observdndome con unos ojos que reflejan
auténtica sorpresa—. Tienes razon: eso es lo que estoy haciendo.

—¢Por qué?
Se encoge de hombros de nuevo.

—Ser doctora consiste, en parte, en eso. No puedo solucionar todos los
males, asi que me limito a concentrarme en lo que si puedo arreglar. —«En parte»,
ha dicho. Hay mas que no dice, pero no soy tan tonta como para intentar tirar de
sus hilos; su trabajo consiste en hurgar en mis heridas. Vuelve a mirar la pantalla y
continila—: Veo que te estd yendo bien en el colegio y en las reuniones de grupo, y
que has hecho algunos amigos. Que no has tenido mas desvanecimientos. Todo eso
es bueno. ;jAlguna pesadilla? —Sus ojos se clavan de nuevo en los mios.
«Encerrada en una torre, atrapada, aporreando las paredes de ladrillo...»—. ;Y
bien?

Cambio de direccion. No sé por qué, pero lo hago. Le cuento mi suefio sobre
el autobuis bombardeado. Ella escucha mientras le describo los gritos, la sangre en
las ventanas, el olor a gasolina y a carne quemada.

Ella se estremece, es un leve movimiento involuntario. Por tanto, no siempre
se controla tanto... Levanta una mano y me detengo.

—Tienes demasiada imaginacion, mas de la que te conviene. Pero ahora
entiendo por qué te ha inquietado la alarma. Aqui estds a salvo, Kyla: este es uno

de los lugares mas seguros en los que puedes estar.

Segura, encerrada, atrapada: ella estd atrapada en algo semejante a una
torre, como yo habria podido imaginar en mis suefios.

—¢Usted sale alguna vez? —le pregunto de repente.

—¢Qué quieres decir?



—Si pasa tiempo fuera de aqui. Si va al campo, si pasea por el bosque y hace
cosas asi.

—iHoy estas llena de preguntas sorprendentes! Pues la respuesta es si. Una
vez cada pocas semanas..., serd manana..., pero no paseo. Tengo un caballo,
Heathcliff. Recorremos pistas forestales y... —De pronto se interrumpe y se da una
sacudida—. No sé como has conseguido que hable de eso. —Sonrie para si
misma—. Deberias ser doctora. Y ahora esctichame: deja de preocuparte por los
terroristas. Los lorders se ocupan de eso; es su trabajo. Y ahora, pasemos a lo que
ti necesitas. Necesitas algo especial, un objetivo, una pasion. Algo que te centre.
(Qué es ese algo?

—El Arte —respondo. Después de todo, no hay otro aspirante.
Ella sonrie.

—Sabia que dirias eso. Mira, ti también tienes tus momentos predecibles.
Concéntrate en tus dibujos, tus pinturas: conviértelos en tu razén de ser, y el resto
no sera tan importante.

—¢Como lo es su caballo para usted?
—Exacto —me contesta de inmediato.

Y yo me pregunto, mientras me marcho, si su respuesta no deberia haber
sido sus pacientes.

De camino a casa, mama se olvida de que tenia que contarme lo que la
inquietaba, o quizd simplemente haya decidido calldrselo. En cualquier caso, yo no
se lo recuerdo.

Mi mente estd ocupada con las cosas que la doctora Lysander ha dicho, y
también con las que no ha dicho. No ha mencionado a la sefiora Ali ni a Phoebe, y
ella no es de las que se achican ante los temas dificiles. La tinica respuesta es que
no sabe nada sobre ese tema. Por lo menos, eso significa que, probablemente, la
sefiora Ali no ha presentado un informe negativo sobre mi. Y yo no creo haber
dicho nada que no debiera, nada que pudiera meter en lios a alguien mas.

A lo mejor si puedo guardar secretos, después de todo.

— Ayudame.



Lucy alarga las manos. La derecha es perfecta: cinco dedos blancos con sus ufias. Son
mis dedos, pero mds pequerios. La izquierda estd sangrando y tiene los dedos doblados en
extraiios dngulos.

Retrocedo.

Ojos verdes, mis ojos, brillan hasta que dos gruesas lagrimas se desbordan por los
pdrpados.

— Por favor. Ayudame...
—Despierta, Kyla.

Pego un salto y abro los ojos, confundida. Mama se desabrocha el cinturén
de seguridad. El coche estd parado. Hemos llegado a casa.



Hace frio, y la lluvia que el parte meteoroldgico pronosticd la semana
pasada ha llegado por fin. Es incesante, constante sin llegar al diluvio, pero ya dura
el tiempo suficiente como para empezar a colarse en grandes gotas a través del
espeso dosel de hojas.

Ben y yo nos hemos alejado del resto. Corremos juntos, tan deprisa que no
tengo frio, a pesar de estar calada, pero, aun asi...

—Qué asco de tiempo —digo sin resuello.
—Si. Es un octubre tipico —responde Ben.
¢Cdémo voy a saberlo yo? Este es el primer octubre que recuerdo.

Al llegar esta manana al entrenamiento de cross, Ferguson ha decidido que
los chicos no fueran delante de las chicas, sino que saliéramos, con un minuto de
diferencia, segtin el orden de llegada de la semana pasada. De modo que Ben y yo
hemos salido en primer lugar, ya que fuimos los mas rdpidos la ultima vez.
Adoptamos un ritmo fuerte, pues sabemos que los demads estardn deseando
alcanzarnos.

Dejamos atras el bosque y empezamos a ascender una colina. Ya no hay
proteccidn, la lluvia ha arreciado y el suelo estd cubierto de hojas y barro. El
sendero esta excavado en la loma, de modo que el agua baja por €l. Tenemos que
aminorar la marcha para mantener el equilibrio.

—Es genial, ;verdad? —dice Ben, empapado y embarrado de los pies a la
cabeza.

—Maravilloso —replico en tono sarcastico, aunque luego me echo a reir.

La verdad es que resulta maravilloso correr mas alld de las sensaciones,
hasta la zona en la que todo mi ser est4 vivo. Noto cada una de las gotas de agua
que aterrizan en mi cabeza, y puedo seguirlas mientras caen desde el cielo,
ralentizdndolas con mis ojos para observar su progreso. Todos los sentidos, todas
las emociones, estan a flor de piel. Si aprieto mas, casi puedo olvidarme de Tori y



de Phoebe. Y del acoso de Lucy. Ella estd ahi cuando cierro los ojos, tendiendo las
manos, suplicando ayuda. No tiene sentido por muchas razones.

—DPara un momento —me dice Ben cuando llegamos a la cima de la colina.
Nos cobijamos debajo de un roble enorme y Ben se agacha para anudarse el
lazo de una zapatilla, que se le habia enredado, y se apoya contra el tronco del

arbol.

Desde aqui divisamos todo el valle; el cielo se ennegrece mas y mas. No se
ve a ninguno de nuestros companeros.

—Seguro que han dado media vuelta. {Rajados! —exclama Ben, echandose a
reir.

— ;Deberiamos hacer lo mismo?
—No. Ya llevamos mas de la mitad; no vale la pena.

—En marcha entonces —replico, ansiosa por seguir adelante, mas rapido,
para que correr lo sea todo.

—¢:Qué ocurre? —Yo me encojo de hombros, abrazdndome —. Cuéntamelo,
Kyla —me pide Ben, y yo contemplo sus dulces ojos marrones.

Contfio en él, de verdad que si, pero ;deberia?
Tiemblo, y él me rodea con sus brazos.
—Quiero correr —respondo.

—No hasta que hayas hablado.

Los ojos de Ben son peores que los de la doctora Lysander: estan
clavandome a este arbol. Conforme mi respiracion y mi corazén bajan de ritmo,
empiezo a estremecerme, pero no por el frio. Entierro la cara en su pecho para que
sus ojos no puedan seguir fijos en los mios.

—A lo mejor puedo ayudarte —anade.

Hay muchisimas razones para no decir nada. Se lo prometi a Mac. Saber



cosas peligrosas pondria en peligro a Ben. No sé si él puede guardar secretos,
guardarlos de verdad; ni siquiera sé si yo puedo.

Ben se separa de mi y se gira; se sienta sobre una roca bajo la intensa lluvia.
Tira de mi para sentarme en sus rodillas.

—No vamos a ir a ninguna parte hasta que me cuentes qué pasa.

Yo suspiro, cierro los 0jos y me acomodo contra él. Quedarme aqui, en este
momento, no me parece tan mala idea. Sus brazos se tensan a mi alrededor. Ben
me coge la barbilla y me obliga a levantar la cara. Abro los ojos; ahora los suyos
estan mas cerca. Mi corazon aletea, volviendo a latir deprisa aunque he dejado de
correr. Me mira fijamente, como el otro dia, cuando pensé que iba a besarme pero
él solo queria hablar de Tori.

Tori, Phoebe y Lucy: cudntos fantasmas entre nosotros. Sin embargo, yo
puedo exorcizar al menos a uno de ellos con la verdad. Me separo un poco, escojo
las palabras.

—¢Nunca te has preguntado por qué te reiniciaron?

—¢Ya estamos otra vez con eso? —Ben se encoge de hombros, suspira y
anade—: A veces. Es dificil no hacerlo. Pero nosotros no podemos saber quiénes
éramos, y...

—Yo silo sé.

Hay una pausa, durante la cual lo tinico que oigo es la lluvia y lo tnico que
veo es la duda en los ojos de Ben.

—¢Qué quieres decir? —me pregunta al cabo de un rato, con expresion
cuidadosamente neutral.

Trago saliva. No tiene sentido fingir que no existe, ;verdad? Ella no se ira.

—Me llamaba Lucy Connor. Desapareci a la edad de diez afios. Tenia una
gatita gris. Alguien me rompio los dedos. Y alguien me echa de menos.

Y con cada frase susurrada, tiemblo. Algo se retuerce en mi interior,
sacudiéndose, intentando salir. En vez de eso, lloro. Acurrucada entre los brazos
de Ben, mientras él me estrecha, con la lluvia cayendo sin cesar y el viento cada vez



soplando mas fuerte. La tormenta, dentro y fuera.
—Como puedes saber esas cosas? —me pregunta Ben por fin.

Y en cuanto las lagrimas disminuyen lo bastante para hablar, le hablo del
ordenador ilegal, de las paginas web de personas desaparecidas, y de Lucy. Y,
poco a poco, lo veo: Ben empieza a creerme.

—No lo entiendo —dice luego—. ;Personas desaparecidas?

—Mucha gente desaparece. No las arrestan y las juzgan; desaparecen sin
mas. A lo mejor, ni siquiera somos criminales.

Ben sacude la cabeza.

—No pueden hacer eso; es ilegal. ;Cémo puede el Gobierno incumplir sus
propias leyes?

—A lo mejor no hicimos nada malo, solo que el Gobierno decidi6é que no le
gustaba algo que habiamos dicho o hecho. ;T también quieres averiguar si
alguien denunci6 tu desaparicion?

En su rostro se representa una obra complicada. Empieza a hablar, pero yo
alzo una mano.

— Espera.

Giro la cabeza. Cuesta oir por encima del viento y la lluvia, pero ;se acerca
alguien?

Surge una figura por el borde de la colina. Yo intento levantarme de un
salto, pero Ben me sujeta con fuerza. Es uno de los chicos del entrenamiento;
esboza una sonrisita al vernos aqui sentados y pasa corriendo.

Ben me suelta. Yo me pongo en pie de un brinco.
—¢Por qué has hecho eso?

—Iba a vernos igualmente. Es mejor que piense que estdbamos tonteando,
en vez de en medio de una conversacion peligrosa. —;Tonteando? Me arde la cara
a pesar del frio. Me giro de nuevo al captar otro sonido; ;jva a adelantarnos alguien



mas?—. Corramos —dice entonces Ben, y sin esperar respuesta, sale disparado a
toda maquina.

Vale. Yo salgo tras él e intento alcanzarlo, pero no puedo; €l debe de haber
reservado energias. Sus zancadas son cada vez mas largas, y pronto lo pierdo de
vista. Es casi como si algo estuviera persiguiéndolo, algo a lo que no quiere
enfrentarse.

Pero solo se trata de mi.



El petirrojo esta en la pared frontal del aula de arte. Alli no cuelga ningtn
dibujo mas. Hay muchos expuestos en los laterales y al fondo, pero nunca al frente.
Phoebe no firmd su trabajo; nadie excepto nosotros sabria de quién es. En vez de
gritarnos que nos demos prisa, el sefior Gianelli guarda silencio mientras entramos
y pasamos la tarjeta por el lector: es nuestra primera clase desde que se llevaron a
Phoebe. Todos ven su dibujo y se quedan en silencio también.

El sefior Gianelli debe de saberlo. Yo miro de reojo hacia la puerta; la sefiora
Ali estd ahi. Todavia me acompanfa entre clases la mayor parte de las veces, aunque
es obvio que ya sé moverme por aqui. Me esta vigilando; ;lo hara siempre? Ben y
Amy no tienen a nadie pisdndoles los talones.

La sefiora Ali barre el aula con la mirada. Puede percibir que algo sucede, y
observa todas las caras. Se queda.

—Chicos, hoy quiero que penséis en algo: en la importancia de conectar con
lo que plasmais sobre el papel. Tomemos como ejemplo a nuestro amigo el sefior
Pecho Rojo. Observad el cuidado, la conexidn; toma un momento comun y
corriente y lo lleva mas alld, os hace mejores de lo que sois, encuentra el artista que
hay dentro. Es la comunicacion entre vosotros y vuestro modelo, ;lo entendéis?
Dar y recibir. Vosotros veis a vuestro modelo como nadie mas lo ve.

Dicho esto, el sefior Gianelli retrocede y se nos une: todos los ojos se clavan
en el dibujo de Phoebe. Todos, juntos, examinamos su obra. El petirrojo que confié
en ella, que se le acercd cada vez mas a saltitos. La sonrisa de Phoebe mientras
dibujaba, murmurandole al pajarillo, que le respondia con gorjeos. Pasan los
segundos; un minuto de silencio; luego, dos.

El sefior Gianelli sacude la cabeza con tristeza y regresa a la parte delantera
del aula.

—Hoy dibujad algo o a alguien que os importe, que os haga sentir algo; lo
que sea. Bueno o malo, da igual. jAdelante! ;Empezad!

Se deja caer en su butaca y por el aula se despliegan movimientos, leves y
sin prisas. Se alisa el papel. Se eligen lapices y carboncillos. Todo, como



despertando de un suefio o un trance.

Yo me inclino sobre unas hojas blancas y nuevas. Por el rabillo del ojo
localizo a la sefiora Ali. Tiene una expresion pensativa y perpleja, pero finalmente
se marcha.

Gianelli parece mas viejo hoy; las lineas que le rodean los ojos estan mas
pronunciadas, y tiene la piel tan gris como el pelo. La suya ha sido una protesta
silenciosa por que se hayan llevado a una de sus estudiantes, pero todos sabemos
lo que acaba de hacer, el riesgo que ha corrido. Veo cémo se saca una petaca del
bolsillo y la inclina sobre el té. Luego se pone a dibujar también.

Sin pensar ni cuestiondrmelo, uso la mano izquierda. Me giro un poco en el
asiento para poder ver la puerta, por si regresa la senora Ali.

«Dibujar a alguien que me importe; alguien que me haga sentir algo...».
Hago trazos rapidos y rectos. Es un modelo que no he probado antes, pero con la
mano izquierda no hace falta ensayar: sale bien a la primera. Ojos atentos, barbilla
fuerte, pelo oscuro que es mas ondulado que rizado, justo por debajo de las orejas:
Ben.

«¢Donde estas?», pienso. Esta manana Ben no estaba en clase de Biologia. De
la inquietud, me muerdo el labio tan fuerte que me duele. No habra hecho alguna
estupidez, ;no? Le he preguntado a la senorita Fern, pero ella no lo sabia, y no
estaba ocultdindome nada, porque no parecia preocupada ni distante. Estoy
empezando a comprender que hay distintas clases de profesores. Fern, Gianelli y el
entrenador Ferguson son reales. Pueden renirme alguna vez, no siempre son
agradables, pero me hablan como si yo existiera, como si yo importara. Luego
estan los que son como el director Rickson, la doctora Winston —la psicologa— y
la sefiora Ali: a pesar de todas sus sonrisas y sus «estoy aqui para ayudarte», se
limitan a vigilar en busca de errores, de cualquier cosa que no se atenga a las
reglas.

Pego un salto cuando suena el timbre. El tiempo ha pasado
inadvertidamente. Dejo el lapiz cuando la sefiora Ali aparece en la puerta. Gianelli
empieza a recoger dibujos y a clavarlos alrededor del petirrojo. Cuando llega hasta
mi, le digo:

—Espere. No esta terminado.

El lo mira y ve que si lo estd, pero no hace ningiin comentario y pasa al



siguiente mientras yo recojo.

Levanto la vista hacia los dibujos. Es un mar de rostros, importantes para
cada uno de nosotros. Probablemente un padre o una madre, hermano o hermana,
amigos. Un perro.

La sefiora Ali se materializa junto a mi hombro.

—Déjame ver —me exige, y abre mi carpeta. Se queda mirando mi dibujo de
Ben, arqueando una ceja, y yo me ruborizo—. Es un buen retrato de Ben.

Es mds que bueno. No es solo que se parezca a él: son sus ojos. Son él, un €l
que yo no quiero compartir. El modo en que me mir6 ayer, justo cuando pensé que
iba a besarme y me aparté... Antes de hablarle de personas desaparecidas, de
Lucy. Antes de que se alejara corriendo.

Cruzamos el aula hasta la puerta mientras Gianelli clava en la pared su
propio dibujo. Nunca habia hecho nada asi, ensefiarnos una de sus obras. Todos
los que seguimos en la sala levantamos la vista y contenemos la respiraciéon. Es
Phoebe. Gianelli ha capturado un lado suyo que yo no conocia. La rabia se ha
esfumado; el rostro de Phoebe, su postura, todo en ella es muy triste. Esté sola. Los
ojos de la sefiora Ali se tornan frios mientras se fijan en el senor Gianelli.

Voy a la pista de atletismo a la hora del almuerzo, temiendo mirar, temiendo
qué podria significar si no lo encuentro alli. Ben siempre viene durante el
almuerzo. ;Esta aqui?

Inspecciono la pista. Hoy hay unos cuantos corredores esparcidos por ella,
ahora que ha dejado de llover. Reconozco a la mayoria por los entrenamientos,
pero no veo al que estoy buscando. Me quedo observandolos un rato,
abrazdndome a mi misma, intentando no pensar. ;Dénde puede estar?

Me giro para irme, y entonces choco de lleno con Ben.

—Cuidado —me dice, y me coge de los hombros para que no me caiga.
—:;Doénde has estado? —le pregunto.

—Aqui. ;Donde si no?

—No estabas en clase de Biologia.



—No. He llegado tarde. Tenia médico, y luego mi madre ha pinchado en el
camino de vuelta —me explica, arqueando una ceja con desconcierto.

—iPodrias habérmelo dicho! —le espeto, dandole un empujon, y echo a
andar. Yo estaba preocupadisima y €l tenia una estpida cita con el médico.

—Bueno, no podia saber que se nos iba a pinchar una rueda —replica él, con
un tono razonable que me saca todavia mds de quicio. Me sigue, me coge de la
mano y entrelaza su mefique con el mio—. ;Qué ocurre?

Mi enfado remite y se me empiezan a humedecer los ojos. Parpadeo.
—Pensaba que te habia sucedido algo.
— ¢Estabas preocupada por mi?

Sonrie; parece muy complacido por eso. Pero antes de que yo decida si
quiero darle un pufietazo o un abrazo, sucede.

Una vibracion en mi mufieca. Suspiro con exasperacion.
Ben me coge la mano y miramos el levo juntos: 3.9.

—Venga. —Tira de mi hacia la pista—. A ver si hoy puedes seguirme el
ritmo. Ayer estabas un poco lenta.

icLenta?! Llego a la pista antes que €l, poniéndolo todo en mis piernas, en
mis pies. Una y otra vez. Ben me alcanza poco a poco, pero no me adelanta. ;Es
posible que se esté refrenando? Voy mads y mads rapido, hasta que ya no queda
nada. Me pongo en cabeza y noto una fria sensacion de satisfaccion. «Asi es como
deberia ser...».

Y conforme la carrera lo copa todo, una pequefia parte de mi se rie. ;Por qué
me he enfadado tanto con Ben? No ha sido razonable. Estaba confundida por lo de
ayer —por qué se largd cuando le hablé de Lucy y no volvié a mencionarlo
después—, pero si Ben es un poco como yo, necesitaria tiempo para asimilarlo. Y
esperaba llegar a tiempo a Biologia, asi que no podia decirme que no estaria en
clase. Casi podria reirme de mi misma.

Sin embargo, no puedo, porque el problema es serio. Y no quiero hacerle
frente. ;Qué es Ben para mi?



Cuando nos detenemos, veo a Ferguson plantado junto al gimnasio, con el
cronOmetro en ristre, sacudiendo un poco la cabeza. Pasamos ante €l al salir.

—Condenado récord. Qué lastima —masculla para si mismo, moviendo la
cabeza.

—¢A qué se refiere? —le pregunto a Ben, distrayéndolo antes de que pueda
preguntarme, bueno, lo que sea...

—No estoy seguro, pero me imagino que hemos batido el récord de la pista.
—Pero eso es bueno, ;no?

No importa la motivacion para haber corrido asi. No importa que sea dificil
repetir el estado mental que me ha impulsado a hacerlo.

Ben se encoge de hombros y contesta:

—Por supuesto. Si te gusta batir récords, claro.
—Pero Ferguson ha dicho que es una lastima.
—Logico. Porque nosotros no podemos competir.
Freno en seco.

—¢Cémo?

—Los reiniciados no pueden formar parte de los equipos escolares; ya lo
sabes.

Y mientras pronuncia esas palabras, me doy cuenta: es verdad que lo sé. Al
menos me han contado una variante del tema. Pero yo no habia unido los puntos
para aplicarlos a la carrera de cross.

—Pero, entonces, ;por qué nos dejan entrenar? ;De qué sirve?

Me invade la rabia, aunque mis niveles siguen altos, a salvo, por la carrera.

—El afio pasado pregunté si podia entrenar con ellos. En cuanto Ferguson
vio como corria, me dijo que si; supongo que a ti te ha aceptado por lo mismo.



Entreno con el equipo, y soy como un estimulo para que lo hagan mejor, supongo.

— Y eso no te molesta? Tt eres el mejor..., o quiza lo sea yo..., y resulta que
no podemos competir. Eso no es justo.

—Puede que yo sea el mejor, puede que lo seas tu, o tal vez he dejado que
me ganes hoy —bromea Ben.

Noto que eso no le molesta realmente, pero en vez de enfadarme mds, me
encojo por dentro. Me siento como Phoebe en el dibujo de Gianelli: aislada y sola.
Ni Ben, aunque quiso averiguar qué le habia pasado a Tori, parece advertir como
son las cosas, lo injusto que es todo esto.

Ben me pregunta si el jueves quiero volver a entrenar antes de la terapia de
grupo. ;Entrenar para qué? Pero le digo que si justo cuando suena el timbre que
anuncia la siguiente clase. Menuda pinta llevo: tengo la cabeza empapada y la ropa
pegada a la espalda, y nada de tiempo para darme una ducha en el gimnasio.
Nadie querra sentarse a mi lado en clase de Lengua.

Aunque eso no supondra ningn cambio.

La sefiora Ali me acorrala al final de la jornada.

Esboza su amable sonrisa y me mira con ojos calidos. Me sube un escalofrio
por la columna vertebral.

—Kyla, carifo, tenemos que hablar. ;Como van las cosas?
—Bien —respondo, a disgusto con la ropa mojada.

—Ya veo. ;Te esta costando hacer frente a algo?

—No —miento.

—Bien, escichame un momento. Yo veo un problema potencial. Se trata de
ti y de tu amigo Ben.

Me remuevo en mi silla, incdmoda.

—¢Qué quiere decir?



—Bueno, carifio, solo llevas fuera del hospital... ;tres semanas?
—Veintid6s dias.

—Entonces superas apenas las tres semanas. Mira, ya sé que Ben es un chico
muy guapo, y también es un muchacho estupendo, por lo que dicen todos. —Me
ruborizo, empezando a ver por donde va—. Pero ya sabes que necesitas
concentrarte en el colegio, en tu familia, en integrarte en tu comunidad... No en un
chico.

—Claro. jPuedo irme?
Ella suspira.

—Kyla, también estoy al tanto de que el ejercicio excesivo es una manera de
superar los efectos controladores de tu levo. A partir de ahora, no correras por la
pista con Ben en la hora del almuerzo. ;Queda claro?

—Clarisimo.
—Ya puedes irte.

Pasmada, me encamino al coche de Jazz. Estoy mas confundida que otra
cosa. Pienso en Ben y siento una punzada. Ya no podré verlo mucho en el colegio.
Y por lo que respecta a correr, si no puedo entrar en los equipos escolares, ;para
qué molestarme? Pero la sefiora Ali no ha mencionado el entrenamiento del
domingo. A lo mejor no sabe nada de eso.

¢Su problema es que yo esté con Ben? ;O es el «ejercicio excesivo»? En el
hospital, las enfermeras me decian que corriera en la cinta como una estrategia de

superacion, para mantener mis niveles altos. ;Es que la sefiora Ali quiere que me
hunda?

El coche de Jazz no estd aparcado en el sitio habitual, pero lo veo mas
adelante. Se ha puesto a la cola para salir, pero los vehiculos no se mueven. ;Qué
ocurre? Jazz y Amy se apean al ver que me acerco.

—:;Dodnde estabas? —me pregunta Amy.

—La senora Ali me ha acorralado.



Ella se estremece.
—¢:Va todo bien?

—De perlas —respondo, y estoy a punto de anadir algo mas cuando Jazz me
distrae.

Me doy cuenta de que no estd escuchando. Tiene los ojos clavados en algo
que hay a nuestra espalda y se le ha borrado la sonrisa de la cara. Cuando yo me
dispongo a girarme para mirar, €l nos coge a las dos por los hombros para
llevarnos al coche.

—Adentro. Ya —nos ordena, abriendo la puerta.

Yo subo y me retuerzo para mirar por la ventanilla trasera. Gianelli esta
pasando ante nosotros por el sendero que discurre a lo largo del aparcamiento,
flanqueado por dos lorders y con otro detrds. Se encaminan hacia una furgoneta
negra que, estacionada en doble fila ante los autobuses escolares, bloquea la salida.
Gianelli trastabilla; un lorder le tira del brazo para levantarlo y siguen adelante.

Todavia no se ha ido ningtin autobus, incluso aunque yo he salido tarde. Los
estudiantes estan esperando, pero los autobuses tienen las puertas cerradas.

Hay lorders repartidos por las paradas. Con chaleco negro. Armados. Son
alrededor de una docena, y quiza haya aqui un millar de estudiantes.

Todos nos quedamos mirando mientras Gianelli —un hombre viejo, un
artista, que se ha puesto en pie y ha protestado a su manera— es empujado hacia la
puerta lateral de la furgoneta. Su cabeza choca contra el techo del vehiculo, cae, y
un lorder lo empuja con la bota para meterlo en el vehiculo. Cierran de golpe.

Nadie hace nada, nadie dice nada. Yo tampoco.



—Me pregunto qué habrd hecho. Debe de ser algo malo. —Amy parece
fascinada, ni remotamente afectada—. ;Ese no era tu profesor de Arte?

—Es mi profesor de Arte —Ila corrijo.

—Bueno, yo creo que ya no. Nunca se habian llevado a nadie de esa manera,
delante de todo el mundo, ;verdad?

—iNo quiero hablar del tema! —exclamo, pero Amy insiste.

—Venga, debes de haber oido algo. Cuéntanoslo.

—Ya basta, Amy —interviene Jazz, pero ella, desconcertada, le espeta:
— Y a ti qué te ocurre?

Yo me alejo. Al llegar a casa, me han obligado a salir a pasear con ellos,
aunque lo que yo queria era quedarme a solas en mi habitacion. Pero mama ha
dicho que ellos no podian salir solos, asi que aqui estoy.

Sin embargo, nadie ha dicho que no pudiéramos pasear a cierta distancia,
¢verdad? Salgo disparada, pues necesito la velocidad, necesito correr. Es la misma
vereda que recorri en mi primer paseo con Amy y Jazz, hace tres semanas.
(Solamente han pasado tres semanas? Me parece que ha pasado mucho mads
tiempo. Aquel dia, todo era asombroso: el bosque, los arboles, los olores...
Entonces no sabia nada de los lorders, no conocia a Ben. No sabia de personas
desaparecidas. La lista de cosas que ignoraba era muy larga. ;Todavia lo es?

No puedo dejar de ver como la cabeza de Gianelli choca contra el techo de la
furgoneta y cémo cae al suelo. Y a ese lorder metiéndolo a patadas en la furgoneta,
como si fuera un saco de patatas. Y todo porque habia dibujado a Phoebe. Ahora
Gianelli ha desaparecido, como ella; también como Tori. ;Dénde estara ahora?
;(Doénde estaran todos ellos?

Subo corriendo hasta el mirador, vuelvo a bajar hasta la mitad del camino y
empiezo a ascender de nuevo, andando. A pesar de mis oscuros pensamientos, el



levo estd a salvo por el esfuerzo que supone subir y bajar la colina.

No entiendo por qué se han llevado a Gianelli. El no ha hecho otra cosa que
dibujar a Phoebe. Y no es un secreto que ella desaparecio después de que los
lorders la sacaran de su clase, ;no es asi?

Y la forma que han tenido de llevarse a Gianelli no podria haber sido mas
publica; no han ocultado lo que le sucedia.

En mi interior, una vocecilla susurra: «Quiza se trataba de eso».

El minuto de silencio de Gianelli por Phoebe, su «dibujad algo que os
importe», y que luego €l la dibujara a ella... Todas esas cosas decian que estaba
mal que se la hubieran llevado. Habia que castigarlo por estar en desacuerdo con
las acciones del Gobierno. Hacer lo que han hecho delante de todos los estudiantes
decia bien alto y claro, sin usar palabras: «Nosotros tenemos el control. Podemos
hacer lo que queramos».

—Hola, reiniciada.

Pego un salto, pues estaba tan absorta en mis pensamientos que no he
prestado atencion a lo que me rodea. Mis pies han vuelto a llevarme hasta el
mirador, aunque esta vez no estoy sola.

Hay un hombre apoyado en el arbol que crece junto al sendero. Se halla
entre las sombras, pero es lo bastante visible si yo hubiera estado usando mis ojos
hacia fuera, en vez de hacia dentro. Me ruborizo, consciente de que puede haber
estado observandome mucho rato, de que acabo de pasar ante él sin advertirlo. De
que ahora él se encuentra entre mi y Jazz y Amy.

—¢No vas a saludar?

El tipo sonrie, y no precisamente con una sonrisa agradable. Tiene el pelo
grasiento y una piel poco saludable, a la vez palida y con manchas rojas en las
mejillas y la nariz. No parece la clase de persona que pasea por senderos forestales.
Su rostro me resulta familiar, pero ;quién puede ser...? Ah, si: el albafiil. Me quedé
mirdndolo mientras levantaba el muro de un jardin, y luego sofé con torres de
ladrillo.

—Menuda casualidad —dice—. Estaba deseando hablar contigo. Ven a
sentarte. —Su forma de pronunciar «casualidad» me hace pensar que no se trata de



nada de eso. ;Habra estado siguiéndome?

Va a sentarse en el tronco en el que Amy y Jazz descansaron la ultima vez
que subi hasta aqui. No me muevo, pero miro hacia el sendero. ;Amy y Jazz no
deberian haber llegado ya?

—No muerdo. Solo quiero hablar contigo sobre mi sobrina. Creo que la
conocias: Phoebe Best.

—¢Phoebe? ;Usted sabe donde esta? —le pregunto, acercandome a él.

—Ven. Siéntate y te lo contaré —contesta, dando unas palmaditas en el
tronco. —Yo vacilo, pero al final me siento en uno de los extremos, con tanto
espacio como es posible entre ese hombre y yo—. Bueno, ya sabes que tienes que
acercarte mas para hablar de estas cosas, ;verdad? No puedo gritar. Probablemente
los arboles tengan oidos. —Se echa a reir y escupe en el suelo, y yo me acerco un
poquito mas—. Asi estd mejor.

— ;Phoebe se encuentra bien?

—5i, enseguida pasamos a eso. Primero quiero hablar contigo de otra cosa.
—¢:De qué?

—Era tu gato, jverdad?

—¢A qué se refiere?

—Un dia antes de su desaparicion, dejé a Phoebe en el veterinario con un
gato que habia recogido. Siempre estaba cuidando de animales extraviados o de
criaturas del bosque. Qué boba. —Yo no digo nada, pero vuelvo a mirar hacia el
sendero. ;Donde estan Jazz y Amy?—. Phoebe me cont6é que el gato pertenecia a
una reiniciada, una con la que habia tenido alguna discusion, a pesar de que yo le
habia dicho que era peligroso. Y por alguna razon incomprensible, Phoebe queria
devolverle el gato. Luego, al dia siguiente, mi sobrina no regresé del colegio. ;Qué
sabes ti de eso? —Me levanto de un salto y él me pregunta—: ;jAdonde vas? ;No
quieres hablar de Phoebe? —Todos mis instintos me gritan que corra, pero una
parte quiere quedarse, necesita oir lo que este hombre tenga que decir —. Phoebe
era un encanto conmigo. Y ahora se ha ido. Es culpa tuya. Tt les dijjiste algo a los
lorders, y ellos...



—iNo! Yo no dije nada! —chillo.

«Corre», 0igo en mi interior, y doy media vuelta y salgo pitando sendero
abajo; oyendo y notando, a mi espalda, el movimiento que indica que ¢l me
persigue.

Justo cuando alcanzo el primer recodo, me llegan unas voces: Amy y Jazz
estan cerca. Por fin.

Aparecen al doblar el camino, con los brazos entrelazados. Obviamente, han
superado cualquier pelea que hayan tenido. Casi choco contra ellos. Jazz me sujeta.
Tengo los ojos desorbitados.

—¢Va todo bien, Kyla? —me pregunta, frunciendo el entrecejo, y mira hacia
el camino por el que he llegado.

Yo giro en redondo, pero ahi no hay nadie.
Amy enlaza su brazo con el mio y me dice, aunque sin entender:

—Siento haber sido una bocazas con lo de Gianelli. Jazz me ha explicado que
estabas triste por él.

Jazz me mira con curiosidad; noto que sabe que ocurre algo, pero no me
hace preguntas; se limita a dejar que Amy parlotee. Volvemos sendero abajo en
direccion al pueblo.

Donde el camino se une con la carretera, hay aparcada una furgoneta que
tiene el rétulo «CONSTRUCCIONES BEST» pintado en un lateral. Y ahi esta él, en
el asiento delantero: el tio de Phoebe. Tiene bajado el cristal de la ventanilla; guifia
un ojo, y luego silba cuando pasamos ante él.

Jazz frunce el entrecejo nuevamente y los tres seguimos por la carretera;
unas carcajadas suenan a nuestra espalda.

—¢Quién es ese? —pregunto.

—Ese desperdicio de espacio es Wayne Best —me responde Jazz—.
Mantente lejos de él; es un tipo muy raro.

Es un consejo que pienso seguir, desde luego.



Poco después estamos en casa por fin. Amy entra corriendo a preguntar si
Jazz puede quedarse a cenar. Cuando me dispongo a seguirla, €l me tira de un
hombro.

—:Qué? —le digo, esperando preguntas sobre lo que me ha asustado en el
mirador y sin saber bien qué contestar.

El espera a que la puerta se cierre y me susurra:

—Mac quiere verte. El lunes que viene. Iremos todos a su casa después de
clase, y yo me llevaré a Amy a dar un paseo, como la otra vez. ;De acuerdo?

Sin embargo, antes de que tenga siquiera la oportunidad de pensar qué
responder, Amy abre la puerta, negando con la cabeza.

—Mama dice que hoy no. ;Otro dia?

Jazz parece aliviado de librarse de la cena, pero Amy ni se entera. ;Cémo es
posible que no vea las cosas ni aunque las tenga delante de sus ojos? Entro en casa
para que ellos puedan despedirse.

—Bueno, ;y como han ido las clases hoy? —pregunta mama mientras va
sirviendo los platos.

Como papa no va al colegio, imagino que espera que respondamos Amy o
yo.

Miro a Amy, con la esperanza de que llene el silencio, pero ella se limita a
encogerse de hombros. Lo mas probable es que esté mosqueada porque no hayan
invitado a cenar a Jazz.

Papa se levanta para traer los platos hasta la mesa.

— ¢Ninguna historia que contar? ;Ha sido un dia bueno, un dia malo? ;Ha
sucedido algo interesante, algo insolito?

Deja un plato delante de mi y, de algtin modo, yo tengo la extrafia sensacion
de que él sabe al menos parte de lo que ha ocurrido esta tarde.

Miro de nuevo a Amy, suplicandole con los ojos que diga algo, lo que sea.
Pero nada.



Suspiro.

—Los lorders se han llevado a mi profesor de Arte.
Mama suelta un respingo, se sienta y me pregunta:
— ¢A Bruno Gianelli?

—Si. —La miro, sorprendida—. ;Lo conoces?

—Es mads viejo de lo que parece. Fue mi profesor de Arte cuando yo iba al
colegio. Era un gran pintor, y un buen... —Se interrumpe en mitad de la frase—.
Bueno, eso fue hace mucho tiempo. Quién sabe quién es ahora.

«Era», la corrijo mentalmente. Y me alarma haber pensado en él en pasado.
¢No deberia hacerlo?

—¢Qué va a pasar con é1? —inquiero.

Papd y mama intercambian una mirada. Mamad se levanta y pone toda su
atencion en remover algo que esta al fuego.

—Supongo que depende de lo que haya hecho —me responde papa—. Ta
no te preocupes por eso.

Esa noche, por fin en mi habitacién y con la puerta cerrada, estoy acurrucada
en la cama alrededor de Sebastian. El ronronea. Intento asimilar todo lo que ha
ocurrido hoy para que alcance cierto sentido, pero no puedo. Aunque tampoco
puedo dejar de pensar en ello.

;Unica solucién? Papel y lapiz. «Dibujad algo que os haga sentir lo que sea,
bueno o malo».

Con la mano izquierda hago bocetos febriles; una y otra vez, a altas horas de
la noche. Los desaparecidos: Tori, Phoebe, Lucy, Gianelli. Y Robert, el casi
hermano al que no conoci.

El conductor del autobiis toca el claxon, aunque no sirva para nada. No van a ir a
ninguna parte: hay un atasco.

En la parte de atris estd sentada una chica rubia y guapa, con la cabeza apoyada en



el hombro de un chico. El la rodea con un brazo. A ellos no les importa el retraso. Los demds
estan impacientes. Unos cuantos leen libros; algunos muchachos le dan la lata a otro mds
pequerio; las chicas hablan de chicos; los chicos hablan de chicas; y los que no tienen amigos
miran por la ventana.

Yo le grito al conductor:
—Haga algo! jAbra las puertas! jDéjelos salir!
Pero €l no sabe lo que esti a punto de suceder. No puede oirme.

La chica guapa tiene frio. El chico se levanta de su asiento para coger su chaqueta de
la rejilla portaequipajes.

Es entonces cuando ocurre: un silbido, un destello luminoso, un estallido. Y
empiezan los gritos.

Humo asfixiante; manos ensangrentadas golpean ventanas que no se abren; mds
gritos. Pero el chico que se sienta junto a la chica guapa estd callado. La abraza, pero es
demasiado tarde para decirle que la quiere. Ella estd muerta.

Otro silbido, otro destello, otra explosion.

Hay un boquete en un lateral del autobiis, pero ahora la mayoria estin en silencio.
Separan al chico de la chica para ponerlo a salvo, y es entonces cuando se une a los pocos
supervivientes. Gritando.

Yo me tapo los oidos con las manos, aunque los gritos siguen y siguen.
Tardo un poco en advertirlo.

Soy yo.

— Chist. Solo es un suefio.

Me debato y luego me doy cuenta de donde estoy.

En la cama, en mi casa —al menos, en su version actual—, y los brazos que
me estrechan no son los de Amy, sino los de mama.

Amy aparece en la puerta bostezando y luego vuelve a marcharse. Mama



debia de estar despierta si ha llegado aqui antes que Amy.

Mi levo vibra: 4.4. No esta demasiado bajo, y eso que todavia puedo sentir el
miedo, saborear la sangre. Todo esta atin en mis ojos. Eran Robert y Cassie —la
chica guapa—; mi subconsciente debe de haber rescatado sus rostros de la
fotografia que me ensefi6 Mac.

Hojas de papel, mis dibujos, cubren la cama. Mamad los alisa sin hacer
comentarios y empieza a ponerlos en un monton. Hasta que llega al de Gianelli.

Lo he representado como estaba en clase, plantado desafiante bajo su retrato
de Phoebe, de modo que es un dibujo dentro de un dibujo. Phoebe es la Phoebe de
Gianelli, la chica solitaria que no llegué a conocer.

Mama mira a Gianelli con cara muy triste. Yo tengo la suficiente presencia
de 4nimo para recoger las demds hojas antes de que vea mi dibujo de Robert y
Cassie. Mama toca el rostro del profesor.

—¢Qué has hecho? —le susurra al retrato. Después se gira hacia mi y
anade—: Ahora estamos solas; esto se quedara entre ta y yo. ;Qué le ha pasado a
Gianelli? Lo sabes, lo veo. Tu cara es transparente. Tienes que aprender a ocultar
cosas, como los demads. Pero ahora, por favor, cuéntamelo. —Y lo hago. Le hablo
del petirrojo de Phoebe y de lo que dijo Gianelli. Que todos guardamos silencio, y
que luego él dibujo a Phoebe, como he hecho yo—. Estapido y querido viejo...
Pensar se ha vuelto tan malo que se lo han llevado solo por eso. Y ahora
escuchame, Kyla. Yo sé bien, créeme, lo inquietante que resulta esto para ti, lo
dificil que es de entender. Pero debes aprender a guardarte las cosas para ti, o0 no
sobreviviras. No quiero que se te lleven. Prométeme que lo intentards. —De modo
que lo prometo. ;Qué otra cosa puedo hacer?—. Voy a destruir esto —afirma,
mostrandome el dibujo de Gianelli—. ;Los otros son iguales? —Vuelve los ojos
hacia la pila de hojas. Si ve la cara de Robert, ;qué hara? Por mucho que haya
dicho que esto se queda entre ella y yo, no estoy segura de qué le pareceria lo de
Mac—. Déjame ver —me pide, y tiende las manos hacia los dibujos.

Pero justo entonces suenan pasos en la escalera; pasos fuertes que bajan del
piso superior. Mama esconde el dibujo de Gianelli y todos los demas debajo de las
mantas y se abre la puerta.

—¢Va todo bien por aqui? —pregunta papa.

—Bastante bien —contesta mamad, girdandose—. Ha sido una pequena



pesadilla, sin mas, jverdad, Kyla?
—Si, ya estoy bien —respondo.
Papa se queda donde estd, quieto, ;tal vez esperando a mama?

Sebastian entra en la habitacion, salta a mi cama y da varias vueltas sobre las
mantas que tapan los dibujos. Suenan unos tenues crujidos. Luego Sebastian se deja
caer. Yo lo acaricio y ¢él empieza a ronronear. «;Donde estabas cuando te
necesitaba, gatito?», pienso. Mama apaga la luz de la mesilla, se levanta y se va,
aunque en la puerta se vuelve.

—Ahora intenta dormir —me dice, aunque sus ojos afiaden algo mas:
«Destruye esos dibujos».

Pienso en eso durante un rato y después los escondo. Junto a la ventana, la
moqueta estd un poco levantada, asi que tiro de ella y deslizo los dibujos por
debajo.



—Eso no es justo.
Amy estd en posicion de firmes, con los brazos en jarras.
Yo me ato las zapatillas. Ben estara aqui dentro de poco.

—Supongo que tienes razén. No es justo —admite mamad, y a mi me invade
el temor.

Con los 0jos, le digo a Amy que cierre el pico, pero ella no lo pilla.

—Si no me dejas salir a pasear a solas con Jazz, ;por qué dejas que Kyla
salga sola con Ben?

—No vamos a salir; vamos a correr, y a la reunion de grupo. Y Ben solo es
un amigo —sefalo, anadiendo para mis adentros: «Ah, jsi?».

—Bueno, lo que dice Amy tiene sentido —contesta mam4, aunque luego se
gira hacia mi, me guifia un ojo con expresion traviesa y se vuelve de nuevo hacia
Amy—. Haremos una cosa: ;qué te parece si te vas a correr con ellos?

Amy retrocede.
— ¢ A correr? ;Estds de broma? —replica, y sube las escaleras echando humo.

—¢Tendras cuidado? —dice mamad, subiéndome un poco mas la cremallera
de la chaqueta.

—Claro.
—Hay una pregunta en tu cara.
— En serio?

—Un dia de estos, Kyla, deberias practicar la cara de poquer delante del
espejo.



—¢Qué es la cara de poquer? —digo para desviar la atencién.

—El pdquer es un juego de cartas. Tienes que poner una expresion neutra
para que los demas jugadores no sepan si tienes una buena mano o no. —Yo aparto
la cortina para mirar por la ventana. «Venga, Ben, llega a tiempo por una vez»,
pienso—. Y en respuesta a la pregunta que no has llegado a hacer, ta eres diferente
de Amy. Resulta extrafio, pero no me importa que salgas a correr con Ben porque
me fio de ti. Sin embargo, no me fio del juicio de Amy con Jazz. ;Entiendes?

Suena el teléfono y ella se va a contestar.

A veces mama ve mas de lo que creo; mas de lo que Amy comprende. Es
cierto que, al contrario que Ben y yo, Amy y Jazz se abrazan y se besan
continuamente, pero nunca delante de mama, asi que ;coémo puede saberlo?

La sefiora Ali, por su parte, ve cosas distintas. Desde que me prohibi6 que
corriera con Ben en el almuerzo, apenas he hablado con €l. Desde luego, la sefiora
Ali vio mi dibujo de Ben. Mama no, y no lo verd, pues lo he escondido con los
demas debajo de la moqueta.

Vuelvo a mirar a través de las cortinas, y esta vez compruebo que Ben sube
por la carretera. Por fin.

—jAdids, mama! —grito, y salgo por la puerta.

Como de costumbre, corremos a toda maquina para empezar. No decimos
nada aparte de los respectivos saludos. Ejercicio excesivo; jeso es lo que es? Me
encanta el sonido de mis pies sobre el asfalto, esa sensacidon de huida a otro lugar
donde lo tinico que importa es ir cada vez mds rdpido. Las piernas de Ben, mas
largas, adoptan un ritmo mads bajo para adaptarse al mio, de modo que sus pasos y
los mios se funden en una especie de musica familiar que me sosiega tras las
experiencias de los tltimos dias.

He pasado unos dias extranos en el colegio tras la desaparicion de Gianelli.
Ni siquiera he oido susurros; no como cuando se fue Phoebe y todos murmuraban
sobre eso. Esta vez hay silencio sobre el tema. Quiza se deba a que todos vimos lo
que le sucedia, asi que no hace falta contar historias ni medias verdades al
respecto. Gianelli no tiene sustituto; las clases de Arte se han suspendido hasta
nuevo aviso. En mi caso, ese hueco en mi horario lo han rellenado con unidad,
donde la tnica actividad aceptable es hacer deberes.



Empiezo a reducir el paso. Normalmente es Ben quien lo hace, quien se pone
a hablar, pero hoy tengo algunas cosas en la cabeza.

Ben no dice nada; baja el ritmo a la vez que yo, y no me pregunta nada,
como hace habitualmente. De hecho, apenas ha pronunciado una palabra en toda
la semana. Yo habia pensado en qué decir y como, pero cuando miro a Ben
mientras empezamos a caminar, todo se va.

— ¢(Estas enfadado conmigo? —le pregunto.
—:Qué?

—Ya me has oido. No has actuado con normalidad en toda la semana. En
realidad, desde el domingo.

—No seas boba. Por supuesto que no estoy enfadado —responde, pero
parece enfadado.

Entonces me detengo e insisto:
—¢Qué ocurre? ;He hecho algo?

—Kyla, no todo gira a tu alrededor todo el tiempo, ;te enteras? —replica,
pasandose una mano por el pelo.

Yo doy un paso atras; eso ha sido como una bofetada.
—iPues dime qué ocurre! —exclamo.

—Chist —dice Ben, y entonces me doy cuenta de que he levantado la voz. El
me coge de la mano, entrelazando sus dedos con los mios. Pasa un coche. Ben mira
a ambos lados; no hay nadie a la vista—. Ven —afiade, y me lleva hacia las
sombras de unos arboles que hay al lado de la carretera. Se distingue un sendero,
borroso en la oscuridad. Me conduce hasta una valla con una puerta de metal que
brilla tenuemente bajo la luz de la luna. La carretera esta a apenas unos minutos de
distancia; de vez en cuando nos llegan leves sonidos y luces de los coches que
pasan. Ben se detiene y se recuesta contra la valla, con el rostro en sombras—.
Quedas palabras en la noche —susurra.

Me coge por la cintura y me iza para que pueda sentarme en lo alto de la
valla y nuestros ojos queden a la misma altura, rodeandome con un brazo para que



no me caiga. Mi vision empieza a acostumbrarse a la oscuridad, y veo que Ben
tiene esa expresion en la cara. Como el dia en que llovia, cuando pensé que iba a
besarme; la expresion que plasmé en un dibujo en la tltima clase de Gianelli y que
luego escondi.

Ben se inclina hacia delante tan deprisa que no reacciono, y me besa
levemente en la mejilla.

—No estoy enfadado contigo, Kyla —me dice al oido, y sus palabras me
provocan escalofrios por el cuello. Me da un vuelco el estbmago y, como por
voluntad propia, mis manos empiezan a levantarse hacia su rostro para tocarle los
labios y... Ben sacude la cabeza, con pesadumbre en la mirada, y se separa—.
Tenemos que hablar —dice—. No disponemos de mucho tiempo. —Mis manos
vuelven a bajar. Pero entonces €l se apoya en la valla, en las sombras, y no dice
nada. Las hojas susurran por el viento, la valla esta helada debajo de mi, y ahora
que he dejado de correr, se me pone la carne de gallina en los brazos y las piernas y
me estremezco. Ben se acerca de nuevo y me coge las manos—. He echado de
menos correr contigo a la hora del almuerzo.

—Yo también — contesto.
— /Me has echado de menos?

—iHe echado de menos correr! —replico, y él arquea una ceja—. Y a ti —
admito finalmente.

Ben sonrie de oreja a oreja, y ahi esta: él ya lo sabia, pero queria que yo se lo
dijera.

—Bueno. Entiendo lo de correr. Solo cuando voy a toda pastilla tengo la
sensacion de poder concentrarme en las cosas, de analizarlas. Pero todo eso que me
contaste el domingo... No se va ni cuando estoy corriendo. —Y yo oigo cdmo las
palabras de la seniora Ali se repiten en mi mente: «El ejercicio excesivo es una
manera de superar los efectos controladores de tu levo». Y caigo en la cuenta de
que la tnica vez que veo a Ben tal como es, no solo como el sonriente chico
reiniciado del dia en que lo conoci, es cuando ha estado corriendo. Es como si esta
actividad lo dejara salir. Ben me suelta las manos, dejandolas frias y vacias, y
vuelve a apoyarse en la valla—. Y no puedo parar de pensar en lo que le sucedi6 a
Tori. —Me abrazo a mi misma para mantener el dolor en mi interior. Tori es el
fantasma que siempre aparece entre nosotros. Luego sacudo la cabeza para



expulsar ese pensamiento. jNo, no es un fantasma! No podria serlo, jverdad? —. Y
Phoebe, tu profesor de Arte y todos los demas que han desaparecido... Todas las
personas desaparecidas de esas paginas web de las que me hablaste... Por lo que
he podido averiguar, cada vez es peor. Cada vez hay mas y mas desapariciones.

—Entonces ven conmigo el lunes después de clase y podras verlo por ti
mismo. Podras comprobar si ti estas en esas webs —replico, consciente de que he
roto la promesa de no contarle ese secreto a nadie.

Pero no se trata de cualquiera, sino de Ben, y yo confio en él. Aunque la
culpabilidad pende igualmente sobre mi cabeza...

—Kyla, jla cuestion es que no quiero hacerlo! No quiero saber.
—No te entiendo.

—Alguien denunci6 tu desaparicion. Hay quienes se preocupan por ti y
desean que vuelvas. ;Y si a mi no me quiere nadie y por eso estoy aqui? Como lo
que le pas6 a Tori: su madre decidié que ya no la queria. ;Y si mis verdaderos
padres se deshicieron de mi?

—Pero esto no funciona asi. Tienen que arrestarte y juzgarte por algo, por
haber hecho algo, para que te reinicien —afirmo, con la sensacion de que esas
palabras suenan falsas.

Empiezo a comprender la trascendencia de esas desapariciones infantiles,
como la de Lucy. Asi es como se supone que deben funcionar las cosas, pero no
siempre es asi..., no si esas paginas web son auténticas. No puedes quejarte
diciendo que no deberian haberte reiniciado; una vez que sucede, no te acuerdas
de nada. Y, después de todo, alguien a quien hayan juzgado como es debido no es
un desaparecido. Sus padres sabrian qué le ha ocurrido.

— Ahora lo entiendes, ;verdad? —me pregunta Ben.
Asiento con la cabeza.
—No lo habia pensado desde ese punto de vista.

—Entonces, ;por qué deberia averiguarlo? ;De qué serviria? En cualquier
caso, no recuerdo nada de mi pasado. No soy la misma persona. Y mi familia
actual estd bien; en realidad, mejor que bien.



En ese momento caigo en que sé muy pocas cosas sobre su familia.
—Cuéntame —le pido.

Regresamos hacia la carretera para ir a la reunién de grupo, y Ben empieza a
hablarme de su padre, un maestro de primaria que adora tocar el piano, y de su
madre, que se encarga del taller instalado en el establo: hace esculturas de metal y
no sabe seguir una melodia. No podian tener hijos propios. Después de tres afios
con ellos, le importan mucho; jpor qué alterar las cosas?

Y mientras €l habla, yo lo escucho, aunque una parte de mi esta pensando en
lo primero que ha dicho: «;Y si no me quiere nadie?».

Y pienso que yo si lo quiero.

Pero no lo digo en voz alta.



Hoy los lorders estan inspeccionando de nuevo los coches en las entradas
del hospital. Hay otros dos montando guardia en el pasillo, delante del despacho
de la doctora Lysander, y siento un hormigueo por la piel al pasar ante ellos. Los
observo, incapaz de reprimirme, desde mi asiento de la sala de espera. Es evidente
que estan alerta ante cualquier sonido o movimiento, pero a mi me prestan menos
atencion que a una arafa. Soy una reiniciada carente de interés. No supongo una
amenaza.

—Adelante —dice la doctora por fin, y me alejo de los lorders deprisa,
contenta de poner una puerta cerrada entre nosotros—. ;Te persigue alguien? —
me pregunta con una sonrisa en cuanto me ve.

—Por supuesto que no —contesto, y ella arquea una ceja y yo suspiro—.
Esta bien, si tanta curiosidad tiene, esos lorders me ponen los pelos de punta.

—Te contaré un secreto, Kyla. A mi también.
Se me salen los ojos de las drbitas.
— En serio?

—En serio. Pero me limito a ningunearlos, a fingir que no estan ahi. Si no
reconozco su presencia, entonces no existen. —Lo dice tan tranquila y segura como
si su falta de atencion pudiera hacer que la gente se esfumase. Desapareciera. Me
estremezco involuntariamente y luego me apresuro a comprobar si ella lo ha
notado, pero estd ocupada tocando la pantalla de su ordenador. Al cabo de un
ratito vuelve a mirarme—. La semana pasada decidiste centrar tu atencién en el
Arte. ;Cémo va el tema?

—No muy bien. Se han suspendido las clases de Arte. Los lorders se
llevaron a mi profesor delante de todo el colegio.

Una expresion conmocionada surca su rostro tan deprisa que habria sido
facil no advertirla —dilatacion de ojos, respingo—, y de inmediato su cara vuelve a
mostrarse objetiva y neutral.



—¢Qué sientes al respecto?
—He estado dibujando en casa, pero no es lo mismo.
—Me has interpretado mal. ;Qué sientes por lo de tu profesor?

Esto es interesante. Por las reacciones de todo el mundo, sé que es tabu
hablar de lo que han hecho, y a quién, los lorders. Y, sin embargo, aqui esta la
doctora Lysander, preguntandome sin tapujos qué pienso. «Ten cuidado, Kyla»,
pienso; los lorders estan en el pasillo. ;Quién sabe qué pueden oir, 0 cémo?

—Estoy segura de que tenian sus razones —respondo.

—A ver, Kyla, es obvio que tienes unos sentimientos muy fuertes sobre este
asunto.

—Ah, ;s1?
—Tus ojos son la ventana de tu alma.

Qué irritante. He estado practicando en casa, delante del espejo, para poner
«cara de poquer», tal como me ha dicho mama4, pero en cuanto pienso en algo que
me despierta algtin tipo de sentimiento, bueno o malo, lo veo reflejado. «Piensa en
Sebastian», se me ha ocurrido como solucion, y me ha parecido que eso da cierto
resultado.

—¢Yo tengo alma?

—Se te empieza a dar muy bien esto de intentar desviar mi atencion. No es
mas que un viejo dicho, un proverbio.

—Pero ;tiene alma alguien a quien han reiniciado?
Ella se reclina en su asiento, con una media sonrisa divertida en los labios.

—Bueno, si uno cree en la existencia del alma, yo no veo la menor relevancia
en el proceso de reiniciacion para su presencia o su ausencia.

— ¢Usted cree en su existencia?

—Te olvidas de que aqui soy yo quien hace las preguntas, Kyla. Responde la



mia —anade, con una nota de advertencia en la voz.

De modo que intento salir con algo sobre Gianelli que no sea peligroso, pero
luego pienso: «No». El se merece algo mejor. Se merece la verdad.

—Era una buena persona. Le importdbamos, y ahora se ha ido. ;Como cree
que me siento?

La doctora Lysander frunce el entrecejo.
—(Respondes una pregunta con otra pregunta? Sabes de sobra que...
iBANG!

De pronto una oleada sonora atraviesa el despacho. El edificio se estremece,
un temblor resuena a través del suelo mientras me desgarra el miedo. Gritos
tenues y lejanos, pero no lo bastante lejanos.

¢ Terroristas?

La puerta se abre de par en par a mi espalda y yo me giro en redondo en la
silla: son los lorders del pasillo. Por primera vez, me alegro de verlos. Uno habla a
un auricular que lleva sujeto a la oreja.

—Venga con nosotros, ya —dice el otro mirando a la doctora Lysander, pero
ella no se mueve; parece helada, con rostro inexpresivo, detras de su escritorio—.
iYa! —brama el tipo.

Ella se levanta de un salto y ellos la escoltan y empiezan a conducirla hacia
la puerta. ;Debo seguirlos?

La doctora se gira a medias.
—Kyla, vete al mostrador de enfermeria. No te preocupes; estaras...
Entonces un lorder la agarra del hombro y la empuja a través de la puerta.

Ella vuelve a mostrarse conmocionada. Ya no puede hacer que los lorders
desaparezcan.

Hay estallidos distantes, gritos, ruidos de «ra-ta-ta-ta-ta», como la artilleria



en las peliculas antiguas. ;Artilleria? ;Donde? Ladeo la cabeza; en algun sitio de
abajo, o fuera. Cruzo el despacho de la doctora Lysander hasta la ventana.

No tiene barrotes. Da a un patio interior, que esta varios pisos mas abajo.
Tiene plantas, arboles y bancos. Hay enfermeras apifiadas alli; ni rastro de armas ni
de quien puede estar empufnandolas.

La doctora Lysander me ha dicho que vaya al mostrador de enfermeria. Me
dirijo hacia la puerta, pero enseguida me detengo. Su ordenador portatil sigue
sobre la mesa. Todavia abierto.

iBANG!
Todo el edificio se sacude; ese bombazo estaba mas cerca.

Me quedo quieta. El panico me dice que corra, aunque estd librando una
batalla con la curiosidad: «;Cudndo tendras otra oportunidad como esta?».

Estoy temblando; se me revuelve el estbmago como si fuera a vomitar el
desayuno. ;Qué hago? Miro fijamente la puerta, y mis pies dan un paso hacia ella y
luego otro atras. «;Quién dice que ahi fuera estoy mds segura que aqui?».

Me siento en la silla de la doctora.

Mi foto estd a la derecha de la pantalla: Kyla 19418. Ese es el nimero de mi
levo. A la izquierda de la fotografia estdn las notas de la doctora Lysander: un
breve resumen de la conversacion interrumpida de hoy, aunque no se menciona a
Gianelli. Hay una lista de fechas en un lateral; la de la semana pasada esta en
primer lugar. Vacilo, y luego hago clic sobre ella. Y ahi estd: todo lo que
comentamos aquel dia, sus observaciones.

Hay una barra de ment debajo de mi nombre, con distintos apartados:
admision, cirugia, seguimiento, recomendaciones.

Pincho en «Admisiéon» y aparezco yo a todo color. Soy yo, pero no soy yo.
Estoy en una cama de hospital, pero esa es diferente, con correas a los lados. Tengo
las manos y los pies atados. El pelo, mas largo, una melena enmaranada. Estoy mas
delgada que ahora. Mi rostro es inexpresivo, mis 0jos estan vacios; no son ventanas
a mi alma ni a ninguna otra cosa.

Y mientras contemplo la pantalla del ordenador, una parte de mi sigue



oyendo gritos, disparos, un chillido cortado. Sin embargo, yo estoy hipnotizada.
Reviso deprisa las notas sobre admision y cirugia, buscando alguna pista de por
qué estoy aqui, pero no encuentro nada. Solo un rollo sobre escaneres,
completados con imagenes de mi cerebro.

Pasos, gritos. Ahora estdn mas cerca.
Pero ;qué es esto? Le doy a la pestafia de «Recomendaciones».
Los pasos y los gritos suenan mas fuertes. Miro hacia la puerta.

«jMuévete, escondete ya!», me dice una voz en mi cabeza. ;Dénde? Miro a
mi alrededor y vuelvo la vista al ordenador para cerrar las ventanas que he abierto,
pero entonces aparece en pantalla el apartado de «Recomendaciones». Se trata de
una tabla con acciones y fechas.

La junta recomienda terminacién. La doctora Lysander lo rechaza. Se aplica
retratamiento. Hay que controlar signos de regresion tras retratamiento. Se
recomienda vigilancia extra. La junta recomienda terminacidon si se repite. La
ultima entrada esta fechada la semana anterior a mi salida del hospital.

«jMuévete, escondete ya!», me digo, y la puerta se abre de repente.
Ya es demasiado tarde.

Un hombre se queda mirdndome. No es un lorder. Tiene el pelo desgrefiado,
unos ojos salvajes, y su ropa negra quiere parecer la de los lorders, pero ni se le
acerca. Una parte de mi recoge esos detalles mientras el resto se centra claramente
en una sola cosa: un fusil, en sus manos, que €l levanta para apuntarme.

Aparece otra cara por encima de uno de sus hombros.
—iDéjala! Lleva un levo. La han reiniciado.

Sin embargo, el tipo sigue apuntandome.

—Le haria un favor.

Yo sacudo la cabeza, retrocediendo hasta la pared. Intento hablar, «No, por
favor, no», pero las palabras que se forman en mi mente se me atascan en la
garganta y no salen.



—iNo malgastes una bala! —le grita el otro, tirdandole del brazo, y finalmente
los dos salen corriendo pasillo abajo.

Yo me dejo caer al suelo, temblando violentamente. Mi levo dice 5.1.
«Explica eso», pienso.

No puedo.

Al cabo de un rato, el instinto de conservacion toma las riendas y me empuja
a levantarme. Cierro todas las ventanas que he abierto en el ordenador para dejarlo
como estaba, y me asomo por la puerta.

El pasillo esta vacio, pero se oyen gritos por la derecha, hacia donde han ido
esos hombres. Yo echo a correr en direccion contraria.

Las luces parpadean varias veces y al final se apagan. Todo estd
completamente negro. Abro los ojos lo mas que puedo, pero no logro ver nada en
este corredor sin ventanas. En lo mas profundo de mi garganta empieza a formarse
un grito. «Contrdlate —me digo—. Tt conoces el camino: jrecuérdalo!». Respiro
despacio y hondo, intentando ver el mapa del hospital en mi mente. Octavo piso.
La doctora Lysander me ha dicho que vaya al puesto de las enfermeras.

Con una mano en la pared, pisando suavemente, temblorosa pero atenta a
no hacer ningtn ruido, llego hasta el final del pasillo. Puertas dobles, girar a la
derecha: has llegado a tu destino.

Todo es silencio. Sigo avanzando, con las manos extendidas para tocar el
borde del escritorio, pero de pronto resbalo con algo que hay en el suelo y caigo
despatarrada.

El suelo estd mojado. Pegajoso. Hay un extrafio olor metdlico que me da
nauseas: sangre.

Retrocedo a ciegas, a cuatro patas, y tropiezo con algo..., no, con alguien...,
tendido en el suelo: una mano, un brazo. Una persona entera, una mujer, vestida
de enfermera. Ningtin sonido, ningiin movimiento, un gran charco pegajoso... Me
obligo a seguir su brazo hasta su cuello. Todavia estd caliente, pero claramente
muerta. El ultimo grito que he oido antes de que aparecieran esos dos hombres.
Con el fusil. Deben de haberle disparado.

Esta muerta.



Consigo ponerme en pie y vuelvo a recorrer a ciegas el oscuro pasillo,
corriendo.

«jDetente! Haces demasiado ruido. Escéndete».

Algun instinto me fuerza a aminorar el ritmo, a dar pasos cautelosos,
silenciosos. Intento pensar en si he reparado en la enfermera antes, al subir en
ascensor a este piso. He pasado ante ella de camino al despacho de la doctora
Lysander, pero no puedo recordar qué aspecto tenia. Si la conociera, me habria
fijado en ella, jno? Sin embargo, yo estaba distraida, despidiéndome de mam3, y
luego...

iMama! Se ha ido a tomar un té con su amiga, como hace siempre. ;Adonde
van? jNo lo sé! Mama, ;dénde estas?

«Controlate. Tranquilizate. {YA!».

Inspiro y espiro hasta que mi corazon empieza a latir mas despacio y la
oleada de panico va remitiendo, contenida. «Quédate quieta y escucha», me
ordeno, pero no oigo nada, ni un sonido. El hospital estd escalofriantemente
silencioso, como nunca habia estado.

Sin consultarme, mis pies me llevan hacia las escaleras de emergencia y me
encamino automaticamente al lugar que mejor conozco: el décimo piso. Donde esta
mi vieja habitacién. Con cuidado y sin hacer ruido, subo peldafio a peldano. De
vez en cuando me detengo a escuchar, aunque no oigo nada. Por fin llego a la
puerta de la décima planta, temiendo de pronto que pueda estar cerrada con llave.
Se abre, quiza debido al corte eléctrico. La cruzo y entro en el pasillo: en este piso
hay tenues luces de emergencia. Oigo voces y a gente que se mueve, voces
tranquilas, ni gritos ni alaridos. Doy un paso adelante.

Entonces una luz brilla en mi cara.
—¢Esa es Kyla? Oh, si que lo es.

La luz baja y veo a Sally, una de las enfermeras de la décima planta que
trabajaban en mi ala cuando yo estaba aqui. Me siento absurdamente contenta de
ver un rostro, un rostro vivo, uno que conozco. Le sonrio, y ella me agarra del
hombro.

—SI1 que eres tu. Has venido para una revision, ;verdad? Venga. Debemos ir



todos a la cafeteria. Aytadanos con los novatos, ;quieres? Estan confundidos.

Y me obliga a coger de la mano a dos reiniciados. Son nuevos y andan
inestables, aunque esbozan grandes sonrisas beatificas, como si este fuera el dia
mas maravilloso de su vida.

Sally empuja una silla de ruedas que lleva a un recién llegado que todavia
no puede andar.

Recorremos el pasillo; enseguida esta abarrotado de enfermeras y pacientes.

—iDeprisa! —exclama una nerviosa voz al fondo. Es uno de los lorders, que
nos marca el camino.

Entramos pesadamente en la cafeteria de la décima planta: el tnico sitio lo
bastante grande para albergarnos a todos. Los lorders meten a empujones a los
ultimos y se atrincheran tras la puerta.

Aqui hay luz natural, la que entra por las altas ventanas con barrotes,
deslumbrante después de las débiles luces de emergencia, y yo parpadeo.

—iKyla, estds herida! ;Qué te ha pasado? —me pregunta Sally, que a
continuacion me sienta en una silla y empieza a examinarme el brazo y el hombro.

—¢Herida? Yo no... Ah, ya caigo... Esta sangre no es mia. He tropezado con
alguien que... —No puedo pensar en eso, ni siquiera puedo terminar la frase, asi
que cambio de tema—. ;Qué estd sucediendo?

—No te preocupes. Estoy segura de que todo ira bien.
—Estan disparando a la gente, matando. Esto no va bien —replico.
Ella se queda boquiabierta y sacude la cabeza.

—Habia olvidado lo directa que eres. Ha habido un ataque del TAG. Ya ha
terminado. Los lorders estan buscando a los ultimos, asi que han escondido a todo
el mundo hasta que acaben.

—;Te encuentras bien, cielo? —me pregunta otra enfermera sonriendo, con
la mano llena de jeringuillas rebosantes de jugo feliz. Esta haciendo una ronda por
la sala.



—Si —respondo, y pienso en Sebastian.
Mi cara de poquer debe de funcionar, porque la enfermera sigue adelante.
Sally se va con ella y ambas se ponen a comprobar como estan los demas.

Yo voy a sentarme a una de las mesas. A mi lado hay una chica atada a una
silla de ruedas, con el pelo castafio cayéndole sobre la cara. Su levo vibra. Miro a
mi alrededor buscando a una enfermera, y le hago una sefia a Sally para que
venga, pero no me ve. La chica estd doblada hacia delante, intentando llegar a
algo...

Ah, ahi, en el suelo. Recojo el peluche que debe de habérsele caido: es un
conejito de blandas orejas.

—Aqui tienes —le digo, poniéndoselo en las manos.

Ella levanta la vista y sonrie, ofreciéndome una hermosa y gran sonrisa de
perfecta felicidad.

Yo retrocedo. No, no puede ser. Esa sonrisa no pertenece a ese rostro. La
chica estd preciosa con ella, le queda bien, pero todo estd mal.

— ;Phoebe? —susurro.



Algo punzante se clava en uno de mis hombros y la calidez se extiende por
mis venas. Casi al instante, mi corazén baja de ritmo, mis pufios se abren. Ah... No
se trata simplemente de jugo feliz. Es algo mas fuerte.

Pierdo el conocimiento a medias.
A cierto nivel estoy consciente, aunque no lo estoy.

Ha vuelto la luz. Me encuentro en una silla de ruedas, recorriendo un
pasillo, pero no sé adénde voy; lo tnico que veo es el suelo. No puedo levantar la
cabeza para mirar.

Noto la calidez de una ducha. Una enfermera me sujeta mientras otra me
frota la piel. La sangre se va facilmente cuando pertenece a otra persona. Observo
como mi piel vuelve a estar perfecta y blanca. Bonita.

Toallas esponjosas, ropa limpia.

Ropa del hospital. Esto no esta bien. Lucho por entender por qué, pero no
puedo.

Me arropan en una cama, pero no es la mia. Las sdbanas estan frias; mi piel
siente fiebre contra ellas. ;No es mi cama? Intento mantener los ojos abiertos. Mis
parpados aletean, luego se cierran.

—Kyla, venga. Despierta. Kyla...

Estoy calentita y feliz; flotando; desconectada de mi cuerpo. No quiero
volver. Dejadme en paz. Me deslizo a través de capas de oscuridad, las voces se
apagan a lo lejos...

Estoy rodeada de ladrillos por todas partes. También por arriba, hasta donde me
alcanza la vista. Arario la argamasa. Estd empezando a desmenuzarse. Poco a poco. Ya no
tardara mucho. ..

Pronto seré libre.



Otra voz.

—Vamos, Kyla. Es hora de irse a casa.
(Mama?

Abro los ojos de golpe.

Salimos del aparcamiento del hospital.

Mi madre parece completamente serena. De camino al coche me ha contado
que estaba en el despacho de su amiga cuando se ha producido la primera
explosion. Tras encerrarse con llave, se han escondido debajo del escritorio.

Cuando todo ha terminado ha ido a buscarme, sin resultado. Nadie sabia
donde me encontraba. El piso donde yo estaba y el de abajo —los despachos de los
doctores y las salas de reuniones— han sido el objetivo del ataque. Pero no ha
resultado herido ningin miembro del personal clave. Los lorders los han sacado a
todos a tiempo, como a la doctora Lysander. Sin embargo, después de que yo haya
insistido un poco, mama ha admitido que si han muerto algunas enfermeras y
algan lorder. Y todos los integrantes del TAG.

Por fin me ha localizado, flotando entre las nubes. ;Qué creen que ha
causado mi bajonazo? Una reaccion retardada y la conmocién consecuente. Me han
puesto una inyeccion justo antes de que perdiera el conocimiento. Y como estaba
sedada, no querian dejarme marchar sin pasar por un examen exhaustivo y mas
exploraciones.

Mama dice que ha movido algunos hilos. Ha llamado a algunos amigos de
las altas esferas para poder sacarme de alli y llevarme a casa. Dice que en el
hospital estaban todos tan nerviosos que han coincidido en que debia irme.

A casa.

Me duermo en el coche, aunque al final finjo estar dormida. El efecto de la
inyeccion se esta diluyendo. Las cosas empiezan a regresar; a trozos, al principio, y
luego todas en tropel.

Soy incapaz incluso de creer que los terroristas han entrado en el hospital, y
no digamos ya lo que han hecho, la gente que han matado. «No malgastes una
bala». Si hubieran tenido mads balas, quizd yo también estaria muerta ahora. Toda



esa sangre; la enfermera cuyo rostro no puedo recordar...

Me obligo a alejar mis pensamientos de ella y vuelvo al despacho de la
doctora Lysander. En su ordenador se leia: «La junta recomienda terminacion. La
doctora Lysander lo rechaza». ;Qué significa eso?

Y he aqui lo mas extrafio de todo: de algiin modo, a pesar de lo que ha
sucedido, mis niveles han permanecido estables, o casi. No tiene sentido.

Lo que ha hecho que acabara derrumbandome ha sido ver a Phoebe.

Con una especie de grave reaccion retardada por su parte, los nervios de
acero de mamad esperan hasta que llegamos a casa y entramos por la puerta, y
entonces se quiebran. Se ovilla en el sofd y se deshace en lagrimas.

—¢Qué deberiamos hacer? —le pregunto a Amy.

—Llamar a papa —sugiere ella. Mama niega con la cabeza desde el sofa—.
¢Y qué tal a la tia Stacey?

A mama parece gustarle esa idea, asi que Amy llama a la hermana de papa.

Al cabo de poco tiempo, Amy estd jugando con el pequefio Robert mientras
me explica como preparar la cena, y mama y Stacey hablan acompafadas de una
botella de vino tinto.

Hasta ahora, Amy solo sabe parte de la historia: que los terroristas han
atacado el hospital. No le he contado —ni a ella ni a nadie— que he visto a dos de
ellos en el despacho de la doctora Lysander, ni que uno ha estado a punto de
pegarme un tiro. Ni lo de la enfermera muerta. Amy estd fascinada y quiere
conocer todos los detalles, y eso basta para que me los guarde para mi.

En las noticias de la noche le dedican al tema cinco segundos: «Hoy,
miembros armados de Terroristas Antigubernamentales han intentado llevar a
cabo un cruel ataque al entregado personal médico de uno de los principales
hospitales de Londres, aunque han fracasado».

Que le digan eso a la enfermera cuya sangre encharcaba el suelo.



—iMenuda aventura viviste ayer! —exclama mi padre, con un ojo sobre mi y
el otro en la carretera.

—Supongo.
— ;/Tuviste miedo?
—Si.

—Estupendo. —Me quedo mirdndolo sorprendida—. Tendrias que estar
completamente loca para no haber tenido miedo —se explica, parandose ante un
semaforo en rojo—. ;Has dormido bien?

—Si.

—¢Alguna pesadilla?

—No.

Temia cerrar los ojos, pero si he sofiado, no me acuerdo de nada.

—Interesante. O sea, que hay algo real, para variar, que deberia asustarte, y
duermes como un bebé.

Parece casi fascinado, como si yo fuera un enigma que estd intentando
desentrafiar. Tengo la sensaciéon de que a papa no le gusta no entender cosas,
personas, lo que sea.

—A lo mejor no se me habia pasado el efecto de la inyeccion que me
pusieron en el hospital —sugiero.

—Quiza —replica él, pero me da la impresién de que sabe que no duran
tanto—. ;Qué piensas de los terroristas? — ; Acaso sabe que vi a dos de ellos, cara a
cara? No. ;Coémo iba a saberlo? Ahora sus ojos estan clavados en la carretera, que
en este tramo es estrecha y serpenteante—. ;Y bien? —insiste.

Que qué pienso de los terroristas... No he podido dejar de pensar en ellos.



Revientan autobuses cargados de estudiantes y matan enfermeras.
—Son perversos —contesto.

—Algunas personas creen que tienen razon. Que los lorders van demasiado
lejos; que los perversos son ellos. Que lo que sucede en ese hospital y en otros esta
mal.

Se me ponen los 0jos como platos, impactada por el hecho de que mi padre
se haya atrevido a decir esas cosas, aun presentdndolo como algo que piensan
«algunas personas» sin identidad ni rostro.

—Pero los del TAG matan a gente, gente inocente, que no tiene nada que ver
con nada. No importa por qué; sigue estando mal.

Pap4d ladea la cabeza, como considerando lo que he dicho.

—De modo que no es tanto su punto de vista, sino sus métodos, lo que te
indigna, ¢no es asi? Interesante.

Entra en el colegio. Yo iba a pedirle que esperara un momento, no muy
segura de si la sefiora Ali le habra dicho a Ferguson que me excluya también del
entrenamiento dominical, ademds de vetarme la pista en la hora del almuerzo.
Pero de repente solo quiero estar fuera del coche, lejos de mi padre, de sus
preguntas. Su forma de pronunciar «interesante» dice que hay mucho mas oculto
en cada palabra.

Esta vez Ferguson ya estd aqui. Inclina la cabeza a modo de saludo al verme
salir del coche, nada sorprendido por mi presencia. Papa se despide con una mano
y se aleja.

Mama ha insistido en que hoy debia quedarme en casa, pero papa le ha
dicho que no puede estar vigilandonos todo el tiempo, asi que finalmente me ha
dado permiso para venir. Esta mafiana, mamd ya era la de siempre; anoche,
también. Cuando tia Stacy se marcho6 y nosotras nos pusimos a cenar, ella volvia a
estar contenida. Cuando papa llego6 varias horas después, nadie habria notado que
mi madre se habia alterado.

«La verdad es que papa dice las cosas mas raras del mundo», pienso.

—Sé qué le ha sucedido a Phoebe.



—:Qué? ;Como lo sabes?

Ben se apoya en un arbol, resollando. Yo he corrido como si me persiguieran
los lorders, desde el inicio de la carrera hasta lo alto de esta colina; Ben apenas ha
podido seguirme el ritmo. Hasta que he estado lo bastante agotada para parar,
para poder hablar, sabiendo que nuestros niveles resistiran.

—La he visto.
—:Dénde?
—En el hospital. La han reiniciado.

Me apresuro a contarle a Ben los detalles de lo ocurrido ayer. Me salto las
peores partes —no tanto por no querer contarselas como por no querer pensar en
ellas lo suficiente para describirlas—, como si estuvieran escondidas detras de una
puertecilla, cerrada con fuerza, en mi cabeza. Algunas cosas desean quedarse en un
rincdn oscuro y no volver a salir, y a mi eso me parece bien. Anoche, antes de irme
a dormir, visualicé eso mentalmente: meti los recuerdos tras una puerta que cerré
con llave. Quiza esa sea la verdadera razon de no haber tenido pesadillas.

—¢De verdad que los terroristas se colaron en el hospital? No me entra en la
cabeza —dice Ben, y me da la impresién de que quiere salir corriendo. Yo lo agarro
de la mano para impedirlo y él me la aprieta con fuerza.

—Y no te olvides de Phoebe.
—¢(Estas segura de que era ella?
—Si.

Era ella. A pesar de la gran sonrisa de felicidad que yo nunca he visto en su
cara, no tengo la menor duda.

—De modo que la han reiniciado... Pero los lorders se la llevaron hace...,
jcuanto, una semana y pico? No puede haber habido un juicio ni nada por el estilo.

—No.

Continuamos andando. Tendrian que pasar horas antes de que nos
alcanzara alguien; hoy no hay lluvia que nos entorpezca, y como el barro de la



semana pasada ya esta seco, hemos ido a toda velocidad. Al llegar a la roca, donde
nos sentamos la ultima vez, Ben se para, se sienta y me coloca sobre sus rodillas.
Me estrecha con fuerza y dice contra mi pelo:

—Me alegro de que estés bien. No sé qué haria si ti desaparecieras también.

Si desapareciera también..., como Tori. Aunque no es lo mismo que se te
lleven los lorders que volar en pedazos por obra de los terroristas. Al menos, si
revientas, tu destino es obvio. Pero no lo es si nadie sabe cual ha sido.

Nos quedamos sentados, inmoviles. Es una gélida mafiana de octubre, pero
el sol me calienta la espalda, y el resto de mi cuerpo lo calienta la cercania de Ben.
Tengo la cara contra su pecho, aspirando humedad, sudor y el olor caracteristico
de Ben. Noto su aliento en mi pelo, su corazén latiendo a la par que el mio...
Desearia quedarme aqui, en este instante, para siempre.

Al cabo de un rato él se separa un poco, con rostro serio.

—Esctuchame, Kyla. Phoebe tenia quince afios..., lo he averiguado por una
amiga suya. Asi que después de llevarsela, la reiniciaron. Pero ;qué pasa con Tori?
Ella tenia diecisiete. Y Gianelli era muchisimo mayor. ;Qué les habrd pasado a
ellos?

—No lo sé.

—Tenemos que hacer algo al respecto —afirma Ben, y se me revuelve el
estdbmago de miedo.

—:Como qué?

—Contarselo a la gente..., por lo menos lo de Phoebe, ya que sabemos qué le
ha ocurrido. Lo que le han hecho es ilegal. Quiza algunos se lo imaginen, pero en
realidad no lo saben, ;verdad?

Niego con la cabeza.
—iNo puedes decir nada, o ta seras el siguiente en desaparecer!

—Pero jcdmo van a cambiar las cosas si nadie se entera de lo que estd
sucediendo?



—No.
—Pero...

—iNo! —exclamo, y me levanto de un salto y empiezo a bajar por el sendero
con grandes zancadas.

Ben me sigue.
—Kyla, yo...
—No. Prométeme que no lo haras.

Continuamos adelante discutiendo vy, al final, la tinica promesa que obtengo
de Ben es que no hard nada sin hablar primero conmigo. Luego echamos a correr
de nuevo, antes de que alguien pueda alcanzarnos. Recorriendo la pista, hasta el
lugar donde solo existe la carrera, donde puedo pensar en cualquier cosa o en
nada, y ambas cosas estan bien. Cuando divisamos la meta —nuestro autobts y
Ferguson—, tiro de la mano de Ben.

—Esctichame. Ven mafiana conmigo después de clase. Ven a ver las webs de
las que te hablé. Alli hay gente contando cosas.

El hace una mueca.



Jazz parece realmente disgustado.

—:Qué parte de «no se lo cuentes a nadie» no has entendido? —me
pregunta, ceniudo.

—Ben es legal.

Jazz se encoge de hombros.

—Probablemente 1o sea, pero esa no es la cuestion.

—Lo lamento.

— Ahora no estoy seguro de si llevarte a casa de Mac o no.

Yo también me encojo de hombros. Por mi parte, la verdad es que no quiero
ir. Ahora que he empezado a pensarlo todo con mds detenimiento, puedo pasar sin
lo que Mac quiera contarme sobre su ordenador ilegal. A pesar de las practicas, mi
cara de pdquer todavia no esta a la altura si alguien me hace preguntas, y ;quién
sabe si Ben puede poner cara de poquer?

Amy aparece por una direccion; Ben, por otra. Yo he venido a toda pastilla
para llegar la primera, después de pedirle a Ben que se tomara su tiempo para
tener la ocasion de explicarme ante Jazz.

—Bueno, decide ti —le digo a Jazz.
El suspira.

—De acuerdo. Ben puede venir. Mac siempre puede optar por no hablar
contigo de lo que quiera que sea.

Le hago una sena a Ben para indicarle que puede acercarse; llega a la vez
que Amy y ella arquea una ceja.

—Bueno, pero si estd aqui Ben...



El le sonrie, ella le devuelve la sonrisa, y me pregunto si estoy viendo la
razon por la que Jazz no queria que viniese Ben. Ahora que estan los dos juntos,
me doy cuenta de que Ben es mas alto, y mientras que Jazz es estupendo en un
estilo hermano mayor, la sonrisa de Ben y todo lo que le acompafia ganan sin
esfuerzo. Jazz rodea a Amy con un brazo y la besa en la mejilla.

—iTodos adentro! —exclama, abriendo la puerta, y empuja a Ben a la parte
de atras.

Yo subo detras de Ben, a la parte que tiene cinturén de seguridad.

—Sujétate con fuerza —le digo mientras me lo abrocho—. Solo hay uno.

Cuando bajamos del coche en casa de Mac, este arquea una ceja al ver a Ben,
pero en cuanto repara en su levo, parece menos molesto con su presencia de lo que

estaba Jazz.

Jazz los presenta, me mira a mi y se encoge de hombros; ;lenguaje
masculino universal?

—¢(Nos vamos a dar un paseo, Amy? —le pregunta ¢l a mi hermana,
tendiéndole la mano.

Luego mira a Ben y a continuacion a Magc, y el interrogante de su cara dice:
«¢O también me lo llevo a é1?». Mac niega con la cabeza y contesta:

—Vosotros dos marchaos, tortolitos. Disfrutad del sol. No habra muchos
dias mas como este hasta la primavera. —Jazz y Amy desaparecen por el sendero y
Mac nos invita a entrar—. ;Queréis beber algo? —Yo digo que no con la cabeza,
igual que Ben—. Bueno, ;y a qué debo este placer?

—Pensaba que querias que viniera —le contesto, desconcertada.
Mac arquea una ceja, y entonces comprendo que se refiere a Ben.

—Oh. —Me ruborizo—. Ben es un tio legal. No se lo contards a nadie,
;verdad, Ben?

—Por supuesto que no —asegura él—. A los dos nos preocupa lo de la gente
que desaparece, y...



Mac levanta una mano.

—Eso no es problema mio. De hecho, no sé nada de eso. —Ben y yo
intercambiamos una mirada—. ;Qué os parece si veis la tele o hacéis lo que os
apetezca? Yo tengo que trabajar en un coche.

Dicho eso, Mac sale por la puerta trasera, que se cierra con un fuerte golpe.

Yo miro a Ben y me encojo de hombros. Estoy a punto de decir una
variacion de «no tengo ni idea de lo que pasa», cuando la puerta que da al pasillo
se abre a nuestra espalda.

Los dos nos giramos en redondo. En el umbral hay un joven, de unos veinte
anos, pelirrojo, con pecas y de rostro serio. No lo habia visto nunca.

—Hola, Lucy —dice sonriendo. Avanza hacia nosotros—. Yo soy Aiden —se
presenta, y luego mira a Ben arqueando una ceja.

—Este es Ben. Pero no me llames Lucy: soy Kyla.

—Tu eres Lucy. He visto las fotos, y ahora que te veo en persona, esta claro
que Mac tenia razon. Tu eres ella; ella es tu.

—Quiz4 lo fuera, pero ya no lo soy. ;Y qué tiene que ver eso contigo?
—Si. ¢Quién narices eres? —le espeta Ben.
Aiden se echa a refr.

—Bueno, ya veo que debo hablar contigo también. Me alegro de que hayas
venido. —Los dos nos quedamos mirando a Aiden sin hablar—. Ah, perdén.
(Quién soy, o quién se supone que soy? —Se rie de nuevo y luego afiade—:
Oficialmente, técnico de telefonia durante el dia, pero también trabajo para la DEA.

—(DEA? —repite Ben, perplejo, pero esas letras significan algo para mi.

—D-E-A: Desaparecidos en Accion, jverdad? Lo que se leia en la pagina
web... Intentan descubrir qué les ha ocurrido a personas como..., como yo —
concluyo, encontrando el valor para pronunciar esas palabras en voz alta.

—Asi es —responde Aiden, sonriendo—. Venga, vamos a ensefidrselo a Ben.



Recorremos el pasillo hasta la habitacion libre de Mac, donde el ordenador
ya estd fuera de su escondrijo y encendido.

—Enséname a Lucy —le pide Ben. Aiden busca su nombre, y ahi esta. Puedo
ver como Ben evalua el rostro feliz de la pantalla: Lucy Connor, diez anos. Luego
nos mira a las dos varias veces y dice al final —: Si, definitivamente eres tu.

Se me cae el alma a los pies. No es que no estuviera ya bastante segura, pero
si alguien que conozco tan bien como Ben estd convencido de ello, la conclusion es
indiscutible. La posibilidad se convierte en hecho.

Aiden sonrie.

—Bueno. ;Y qué pasa ahora con Lucy? —Gira mi silla y, con una mano en
cada brazo del asiento, me mira directamente a los 0jos. Los suyos son azules, de
un azul profundo, y resueltos—. La pregunta que tengo para ti, Lucy o Kyla...,
como quieras llamarte..., es esta: ;qué vas a hacer al respecto?

—¢A qué te refieres?

El coge el ratén del ordenador y mueve el cursor hasta un botén de la
pantalla donde pone <KENCONTRADA» debajo de la fotografia de Lucy.

—¢Deberia pulsarlo?
—No te entiendo. ;Qué significa?

—Es muy sencillo: le dird a quienquiera que denuncio tu desaparicion que te
encuentras bien. Luego ta introduces la informacion para poneros en contacto.

—No —contesto.

Los ojos de Aiden vuelven a clavarse en los mios. Los suyos reflejan
decepcion.

—Piensa en ellos, siempre preocupados, preguntandose qué te habra
sucedido. Tal vez sea tu madre, o tu padre, que jamas han superado tu pérdida. A
lo mejor también tienes hermanos que te echan de menos. Ese gatito que tenias en
brazos puede que ya sea todo un gato, sentado en la entrada de tu casa en estos
momentos, esperando que aparezcas andando por la calle.



—NO. Esto es una locura. Yo no sé nada de Lucy ni de donde viene. Ya no
soy ella.

La mano de Aiden sigue posada sobre el ratdn, y yo se la aparto de un golpe.
El suspira.

—Piensa en esto, Lucy. —Yo voy a protestar de nuevo ante ese nombre, pero
Aiden me interrumpe —. Te llamaré Lucy. No importa qué pienses ahora debido a
lo que te han hecho: es quien eres —me dice, y vuelve a inclinarse hacia el

escritorio, con una mirada pensativa tras su prudente sonrisa—. ;Qué crees que
hace la DEA?

—Supongo que intentar descubrir qué le ha pasado a esa gente.

—Eso es importante, pero solo una parte de lo que tratamos de conseguir.
Buscamos a personas a las que se llevaron de manera ilegal, para poder
responsabilizar de ello al Gobierno, exponiéndolo al mundo. Si no hay nadie que
se plante y diga: «Esto estd mal», no se podrd hacer nada para detenerlo. Esta
sucediendo cada vez con mas frecuencia. Hay que pararlos.

Doy un respingo.

—Estais con los terroristas, ;verdad?
—No.

—Pues a mi me parece que si.

Aiden niega con la cabeza.

—No, yo no lo estoy. No estamos con el Gobierno; y no estamos con los
terroristas. Estamos intentando hallar una manera mejor. Sin violencia —remarca.

Ben me coge de la mano.

—Kyla, escucha, esto es como lo que estuvimos hablando ayer. A lo mejor
hay algo que nosotros podamos hacer. —Yo empiezo a temblar y mi levo vibra y
desciende hasta el 4.3. Entonces Ben le pide a Aiden—: Déjanos solos un minuto,
por favor. —Aiden se va y cierra la puerta a su espalda—. Sabes que Aiden tiene
razon, ;verdad?



Yo sacudo la cabeza, sintiendo nduseas con la certeza de que, cuanto mas
averigiiemos, peor serd todo; que nada estara bien de ahora en adelante. Ben me
abraza con fuerza, me acuna, hasta que, por fin, dejo de temblar. Mi levo comienza
a ascender lentamente hasta 5, y entonces Ben llama a Aiden para que vuelva. Este
parece preocupado.

—¢Tus niveles ya estdn bien? —me pregunta.
—Creo que si.

—Es un asco, ¢no?, estar enganchado a un cacharro de esos... Pero quiza
haya una forma de libraros de vuestros levos antes de que cumplais veintitin afos.

—:Como? —inquiere Ben.

—Una de las cosas que descubrimos cuando empezamos a buscar a gente es
que entre los desaparecidos habia reiniciados.

—Como Tori —apunta Ben—. Era amiga nuestra y tenia diecisiete anos.
Creemos que se la llevaron los lorders.

— A veces se los llevan los lorders. De cuando en cuando hay problemas con
el proceso de reiniciacién que no se detectan antes de que el sujeto salga del
hospital, algunos restos de memoria que no se han eliminado del todo —nos
explica Aiden, y mi mente susurra: «Regresién»—. Son devueltos al hospital y se
les aplica retratamiento, o... —se interrumpe, vacilante.

—Terminacién —concluyo, y luego me doy cuenta de que lo he dicho en voz
alta, no para mis adentros, cosa que desearia no haber hecho.

Aiden se muestra sorprendido.
—Si, asi es.

Esas palabras estaban en mi expediente, en el ordenador de la doctora
Lysander. Aiden parece a punto de preguntarme cémo lo sé, pero me da igual que,
aparentemente, esté en el extremo opuesto de ese mundo: no pienso contarselo.

—Acabas de decir que a algunas personas se las llevan los lorders. ;Qué
pasa con las otras?



—A algunas se las llevan los terroristas.
— ¢Por qué? ;Para qué las querrian los del TAG? —pregunta Ben.

—Los del TAG han estado estudiando como inutilizar o quitar los levos. No
conocemos todos los detalles, pero han tenido cierto éxito.

—¢En serio? —replica Ben, con curiosidad impaciente, cada vez mas
interesado.

Sin embargo, cualquier dafio o interferencia que sufra un levo provoca
ataques y hasta la muerte al usuario; nos advirtieron de eso una y otra vez antes de
que abandondramos el hospital. ;Qué les pasd a los reiniciados mientras los
terroristas trabajaban con sus levos?

— ¢(Cierto éxito? —repito—. Y probablemente mas fallos que otra cosa.

—Es verdad. Han probado distintas clases de calmantes y extraccion fisica;
comas inducidos; jugo feliz y medicamentos afines... —replica, soltando una ristra
de nombres de analgésicos, endorfinas y sustancias cerebrales sintéticas ante la que
yo desconecto.

Miro mi levo. Incluso la mas leve presion causa un dolor de cabeza extremo
y un descenso de los niveles. No esta apretado, pero apenas puedo girarlo debido
al dolor: atenaza mi vida de una manera absoluta.

—El dolor..., las muertes que habra provocado... —musito.
Aiden no niega lo que acabo de decir, y sé que tengo razén.

—Pero piensa en la posibilidad de liberarte de él —interviene Ben con voz
emocionada—. Vale la pena correr el riesgo.

—iNo si aquellos que lo corrieron no lo hicieron por decisiéon propia! —
exclamo—. Y solo tienes que esperar hasta que cumplas veintiin afos. No es
demasiado para asegurar tu propia vida, ;no?

Pero Ben parece cautivado. Se me revuelve el estomago. Mi levo vibra: 3.9
esta vez.

—Maldita sea —masculla Aiden.



Ben me abraza y me mece, aunque el levo sigue cayendo: 3.7.

—Kyla, no pasa nada; todo ira bien —me susurra Ben al oido, acariciandome
el pelo, pero yo solo puedo pensar en el dolor...

3.4.

Vagamente advierto que Aiden se marcha y que vuelve al cabo de unos
segundos.

—Toémate una de estas —me indica, tendiéndome una pastilla y un vaso de
agua.

Yo niego con la cabeza mientras mi levo vibra de nuevo, mas fuerte esta vez;
los niveles siguen cayendo, la cabeza me da vueltas, la vision se torna borrosa...

Aiden me agarra la cabeza y, antes de que Ben o yo podamos reaccionar, me
la inclina hacia atras con una mano y me mete la pastilla en el fondo de la garganta
con la otra. Me ahogo y toso, pero la pildora empieza a bajar.

—¢Por qué has hecho eso? —le chillo.

—No queria tener que llamar a una ambulancia. Piensa en Mac —contesta
Aiden.

Vuelvo a toser, ahogdndome con la pastilla, que se me ha atascado a mitad
de camino.

—Bébete esto, te ayudard —me aconseja Aiden, alargdndome un vaso de
agua.

Lo cojo y bebo, pero antes de que la pildora haya llegado a su destino, mis
niveles empiezan a recuperarse. No tiene nada que ver con ese pequefio
comprimido, sino con la furia que corre por mis venas.

—¢Qué es eso? —le pregunto—. ;Qué me has hecho tomar?

Aiden me mira con curiosidad: veo como su cerebro intenta unir los puntos.
Esta chica estd reiniciada; sus niveles, en descenso; ahora esta furiosa, con lo que
sus niveles deberian descender mas atin. ;Por qué no esta inconsciente?



Kyla es diferente.
—¢;Qué le has dado? —inquiere Ben.

—Es solo una pildora feliz. Es similar a las inyecciones que usan en el
hospital. Los del TAG las han creado en forma de comprimido.

Y yo completo la frase mentalmente: las han creado para sus experimentos
con los reiniciados que secuestran. Y a pesar de lo que dice Aiden, que €l no esta
con los terroristas, que no tiene nada que ver con ellos y sus perversos métodos,
resulta que dispone de sus pildoras.

—Quédate con estas. Por si las necesitas —me dice, ofreciéndome un frasco
de pastillas.

—No las quiero —replico—. Y no quiero tener nada que ver contigo.
El suspira.

—Mira, Kyla..., si esa es quien deseas ser..., no puedo obligarte a que nos
ayudes si no quieres. Creo que, de momento, necesitas pensar un poco mas en esto,
(de acuerdo? Mac puede ponernos en contacto si quieres volver a verme.

Se da media vuelta para marcharse, pero entonces lo detiene Ben.

—Espera un momento. A lo mejor yo puedo ayudar. ;Aparezco en esa web
vuestra?

—¢Quieres saberlo? —le pregunta Aiden.

Y mientras me quedo mirando a Ben, este asiente.
— ¢Estds seguro? —le digo—. Me comentaste que...
El me coge de la mano.

—Si —responde, aunque no parece muy seguro.

Aiden se sienta de nuevo ante el teclado. Introduce los datos: hombre,
diecisiete afios, pelo castafio, ojos marrones. Examinan paginas y paginas de
fotografias; ninguna coincide. Ni siquiera se acerca.



—iQué lastima! —exclama Aiden.

Los ojos de Ben son una mezcla de alivio y desilusion: ;porque no puede
ayudar a la DEA o, quiza, porque nadie lo echa de menos?

Luego Aiden se marcha y Ben sale con él para despedirse.

Yo me quedo mirando la pantalla; pulso el boton de volver hasta que regresa
el rostro de Lucy, llenando la pantalla con su sonrisa mellada. Bastaria hacer clic en
«encontrada» para cambiarlo todo para siempre.

Pero hay muchas cosas ligadas al no. Existe un tremendo miedo, y la certeza
de que esto solo puede llevar a que los lorders me metan en la parte trasera de una
de sus furgonetas negras; asi desapareceria de un modo que haria bueno lo de ser
reiniciada. Temor, también, a que quienquiera que esté buscando a Lucy me
encuentre deficiente, 0 a que yo no quiera conocerlos, o a ambas cosas.

Pero debajo de todas esas cosas razonables hay algo oscuro, algo enterrado.
En la boca de mi estomago reposa una fria conviccion: no sé por qué denunciaron
mi desaparicion, pero estoy bastante segura de que el Gobierno tenia derecho a
reiniciarme. Hay algo malo en mi, en lo mas hondo, y no quiero saber qué es.

«Silencio», me digo.

Debia de ser eso lo que vigilaban en el hospital: la regresién. La doctora
Lysander me salvo una vez; pero en esta ocasidn, si alguien lo advierte, sera
terminacion.

«No te muevas. Ten paciencia».

Si Aiden estd buscando a una persona que quiera ponerse a dar saltos para
que reparen en ella, no podria estar mas equivocado al considerarme candidata.

«Quédate tan callada como una tumba».

Mas tarde, antes de despedirnos, Ben me coge de la mano y me mira con
unos 0jos que no desearia que se mostrasen decepcionados conmigo ni con mis
actos. Ahora mismo estan intentando convencerme.

—Ya sé que esto es aterrador, Kyla, pero nosotros podriamos hacer algo de
verdad, cambiar las cosas. Piensa en Tori, en Phoebe. También en Gianelli. ;Me



prometes que pensaras en esto?

Y yo se lo prometo, porque, después de todo, no voy a poder pensar en
ninguna otra cosa. Ben me abraza, estrechandome con fuerza, y yo deseo muchas
cosas. Que pudiéramos quedarnos asi. Que pudiéramos estar solos en algun lugar
del mundo sin lorders, sin reiniciacion, sin levos. O, como minimo, que pudiera
decirle que si y hacer lo que €l quiere.

Pero es que no puedo.



Y es lo que hago: pensar en esas cosas. Por la noche. Durante todo el dia
siguiente en el colegio, yendo de una clase a otra, ajena a lo que me rodea.

Lo que mas me ha impactado de todo lo que dijo Aiden es que quienquiera
que denunciara mi desaparicion a la DEA puede estar echdindome de menos en
estos momentos. ;Una madre, un padre, hermanos? Incluso aquella gatita gris...

Pero, al contrario que Lucy, esa familia imaginaria carece de rostro. Son
irreales; sus sentimientos, abstractos y distantes. Y, sin embargo, puedo
imaginarme el dolor de desconocer qué le ha pasado a alguien que te importa.
Incluso con Tori y Phoebe, a quienes apenas conocia y que, en el segundo caso, ni
siquiera me caia especialmente bien, me senti asi; es la incertidumbre, el no saber.
Bueno, con Phoebe me senti asi antes, porque ahora ya sé qué le ha ocurrido.

Quiz4 ese sea un tema sobre el que si pueda hacer algo.
—Voy a salir a correr —anuncio en el coche de camino a casa.

—DPero nosotros vamos a hacer los deberes juntos —protesta Amy mirando a
Jazz.

—¢Y qué? Hacedlos. Estaré de vuelta antes de que llegue mama.

Y ellos no tardan en aceptar, aunque vaya contra «las normas» que se
queden solos en casa. Jazz me pregunta adonde voy y me dice que me aleje de los
caminos solitarios. Y yo casi soy sincera al asegurarle que me limitaré a las
carreteras principales; lo haré, hasta que llegue al desvio que lleva a la casa de
Phoebe.

Hoy el profesor de Lengua nos ha devuelto nuestros cuadernos corregidos.
Los recogié cuando Phoebe aun estaba aqui, y al ver el suyo en el monton, lo he
escondido dentro del mio. Escrito en la parte interior de la tapa estaba lo que
necesitaba saber: «Phoebe Best, La Granja del Viejo Molino». En un mapa de la
biblioteca he averiguado que estd a solo unos kildmetros de nuestra casa.

El sonido de mis pies sobre la carretera me arrulla mientras avanzo, aunque



no voy a la vertiginosa velocidad de costumbre. Necesito tiempo para pensar en
qué decir. «Hola, a su hija la han reiniciado» suena muy crudo. «Ten cuidado», me
digo, pues lo ultimo que quiero es que irrumpan en el hospital exigiendo que les
devuelvan a Phoebe. Seguro que los lorders no tardarian demasiado en establecer
una conexion conmigo. Y luego esta el asunto de su espeluznante tio, Wayne; no he
vuelto a tropezarme con €l desde aquel dia, en el mirador. Me estremezco. Si veo
su furgoneta aparcada delante de la casa, se acabd lo que se daba.

Casi paso de largo ante el desvio, sin ver el descolorido letrero. «LA
GRANJA DEL VIEJO MOLINO» senala a una estrecha senda, mas una vereda
abandonada y llena de surcos que un camino. Contintio andando. Mds adelante,
los arboles se inclinan y se tocan en lo alto, formando un tanel verde. «No hay
ningun sitio donde esconderse», pienso, y noto cierta desazén en las entrafias.
Abandono el sendero y me interno en el denso bosque que lo flanquea.

Segun el mapa, hay menos de un kilometro hasta la granja, pero al avanzar a
través de la maleza y los arboles, pronto se me antoja mas largo. Las ramas me
tiran del pelo, las zarzas se me enganchan en la ropa; miro con afioranza el camino.

Justo cuando me quedo parada, con un pie hacia delante y el otro atras,
indecisa, se oye un ruido de motor que viene de la casa. Se acerca un vehiculo a
toda velocidad; yo me agacho junto a un arbol, entre las sombras. Una furgoneta
blanca pasa de largo. Vislumbro al conductor cuando el vehiculo pasa
traqueteando: Wayne Best.

Los latidos de mi corazén me resuenan en los oidos. Ha estado muy cerca.
(Qué habria hecho ese hombre si hubiera visto cémo me escabullia? Debo de estar
loca. Doblo otra curva y veo unos edificios. Parecen mas una coleccion de graneros
desparramados y anexos que una casa; algunos estan medio en ruinas. Una valla
con una cancela rodea el conjunto. En la parte de fuera hay un cementerio de
automoviles, alfombrado de armazones y trozos oxidados de coches, tractores y
otra maquinaria que no logro identificar. Ninguno de los vehiculos parece
funcionar. Quizd no haya nadie en casa. Pienso si debo marcharme, pero me digo
que ya que estoy aqui...

Un edificio de la derecha parece menos ruinoso que el resto. Tiene algunos
arbustos descuidados delante, y una puerta de verdad en vez de una plancha de
madera con goznes.

Dudo, y luego me acerco a la valla y abro la cancela. El camino se convierte



en una senda que va hacia la izquierda, a la parte de atras de los edificios; mas alla,
los campos se extienden sobre una loma. Hay pedazos irregulares de cemento
colocados entre el barro a intervalos regulares, para formar una ruta a través de los
trozos de maquinaria hasta la puerta. «Escucha primero». Oigo el susurro de los
arboles, pero ni voces ni radio.

Subo el primer peldafio de cemento y alargo el paso hasta el siguiente.
Luego estan tan separados que casi tengo que saltar entre uno y otro. La casa se
encuentra a solo unos escalones de distancia cuando capto un pequefio sonido, un
movimiento, a mi izquierda.

Me giro y veo dos ojos. Y colmillos, colmillos afilados. Ademads oigo un
grunido bajo y sordo. Es un perro grande, quizd un cruce entre alsaciano y otra
cosa, y no parece contento.

Empiezo a temblar. ;Retrocedo lentamente, corro, qué hago? Calculo la
distancia que me separa de la cancela. Creo que si echo a correr, me alcanzara. Yo
soy rapida, pero no tanto, y la cancela esta demasiado lejos. Estoy mds cerca de la
casa. «Quédate donde estas». El perro da un paso mas hacia mi, sin dejar de grunir,
y luego empieza a ladrar.

Estoy temblando por el esfuerzo de no echar a correr, y se me revuelve el
estomago. Eso, Kyla, vomita sobre el perro; eso lo pondra de mejor humor. Trago
saliva y comienzo a subir despacio, un peldafo cada vez, hacia la casa. Quiza haya
alguien dentro. A lo mejor la puerta esta abierta.

El perro grunie desde lo mas hondo de la garganta y avanza hacia mi.

«Corre». Salgo disparada hacia la casa, llego a la puerta y muevo el
picaporte, pero no gira: esta cerrada con llave. El perro se abalanza sobre mi, pone
sus enormes patas sobre mis hombros y me derriba. Caigo de espaldas. Me golpeo
la cabeza contra el suelo y se me saltan las lagrimas. Estoy inmovilizada. Me
debato... «No te debatas, no tomes ninguna decision». Helada de miedo, me quedo
mirando unos colmillos afilados; noto oleadas de aliento fétido en la cara y sus ojos
se clavan en los mios. El perro grufie.

—iQuieto! —exclama de pronto una voz masculina.

Los colmillos desaparecen dentro de la boca del perro, pero €l no se mueve;
su peso sigue sobre mi pecho, y sus grunidos vibran a través de sus patas hasta mis
hombros.



Oigo pasos.

—Vamos a ver, Bruto, ;qué has atrapado? jARRIBA! Quiero echar un
vistazo. —El perro se aparta de un salto y yo me incorporo y empiezo a
levantarme—. Quédate donde estds —me espeta el hombre. Vuelvo a sentarme en
el mugriento suelo y lo miro a la cara: veo unos ojos juntos y hundidos y un pelo
grasiento. Es tan parecido a Wayne que debe de ser su hermano. ;El padre de
Phoebe? —. ;Quién eres?

—Soy Kyla. Una amiga de Phoebe —consigo contestar.

Bruto planta las orejas al oir el nombre de Phoebe.

—Esa mocosa inttil solo tenia amigos de cuatro patas.

—Ibamos juntas a clase.

—¢Y? Entonces ya debes de saber que no estd aqui. ;Qué quieres?
—Ver a su madre.

—Ella tampoco esta aqui. Largate. —Me quedo mirandolo, y luego a Bruto—
. jVete! Levantate y ahueca el ala antes de que cambie de idea.

Me pongo en pie apresuradamente y Bruto grune mas fuerte. Con la
esperanza de que el hombre lo sujete, salgo disparada hacia la cancela. Casi he
llegado cuando oigo fuertes pasos, a la carrera, tras de mi. Sin girarme, corro los
ultimos metros, abro la cancela y la cierro de golpe. El pestillo encaja justo cuando
Bruto choca contra la valla; esta se estremece, pero aguanta. El padre de Phoebe se
rie a carcajadas junto a la casa.

—iNo vuelvas! —me grita.

Ni en broma. «;Ves lo que pasa cuando intentas hacer lo correcto?». Ya
basta. A partir de ahora, Phoebe es un capitulo cerrado para mi.

Mi levo me da unos niveles de 4.8. ;Como es posible? Igual que el otro dia
en el hospital, cuando corria asustada. En ambas ocasiones, uno esperaria que mis
niveles descendieran. Tomo el sendero, demasiado alterada para ir bosque a través
o para correr. Y, de repente, es demasiado y me detengo a vomitar el almuerzo.



Encantador. Como si no bastara con un potente dolor de cabeza y con estar
cubierta de barro o algo peor...

¢Dolor de cabeza? Me toco la parte posterior y hago una mueca. Mis dedos
se tifien de rojo; debo de haberme golpeado contra el suelo con mads fuerza de la
que creia. Claro, que en ese momento estaba distraida con un monstruo de mal
aliento y dientes enormes.

Querria derrumbarme en el suelo aqui mismo, sin importarme donde estoy
ni quién podria venir, aunque me ordeno: «Sigue adelante».

No me queda mas que un paseo de unos kilémetros hasta casa. En cuanto
retomo la marcha, oigo que algo se acerca por detrds y giro en redondo,
aterrorizada. A lo mejor no estoy yendo lo bastante deprisa: jese hombre habra
mandado a Bruto para azuzarme?

Pero se trata de una mujer, que viene medio corriendo hacia mi.

—Espera —me pide, levantando una mano, y me alcanza al cabo de unos
instantes, sin resuello—. ;Querias verme? Soy la madre de Phoebe. —Me quedo
mirdndola: delgada, pelo desgrefiado y recogido en lo alto, lineas marcadas
alrededor de unos ojos llenos de preocupacion... Mi decisién de no tener nada mas
que ver con Phoebe y su familia se evapora—. ;Sabes algo sobre lo que le ha
pasado? Por favor, cuéntamelo, por favor. —Me aprieta un brazo con fuerza. Yo
digo que si con la cabeza, y hago una mueca de dolor por el gesto—. ;Estds herida?
Déjame ver. —Saca un pafnuelo para limpiarme la sangre—. Solo es un pequefio
corte; quiza tengan que darte un punto. Lamento lo de Bruto. Se ha convertido en
un monstruo desde que Phoebe se fue. El la adoraba.

—¢Ese perro era la mascota de Phoebe?

—Oh, si. Solia seguirla a todas partes moviendo la cola, como un cachorrito
demasiado crecido. Eso ponia furioso a Bob; después de todo, Bruto es un perro
guardian.

Al decir «Bob», un rastro de miedo le cruza el rostro. Imaginate estar casada
con ese hombre; imaginate que sea tu padre. Mira nerviosamente hacia atras, como
si él pudiera aparecer, y yo echo a andar deprisa en la direccion contraria.

La mujer me sigue, con la mano sobre mi brazo, en un gesto de suplica
silenciosa. Yo oigo a Aiden en mi cabeza: imaginate no saber qué ha ocurrido, la



inquietud. Imaginate.
—Vi a Phoebe el fin de semana pasado —le digo por fin—. Por casualidad.
—Doénde esta?
—En un hospital de Londres.
—Oh, Dios. ;Estd herida?
—iNo, no! Esta bien.
—No lo entiendo. ;Por qué est4 en un hospital?
—La han reiniciado.

La mujer se detiene conmocionada, y yo me olvido de huir y me quedo con
ella.

—Oh, Phoebe —susurra para si misma—. Te he perdido —afirma, y
empiezan a llendrsele los ojos de lagrimas.

—Lo siento —replico, y doy media vuelta para irme.

— ¢Esta contenta, esta bien?

—Si.

—Gracias por venir, y por contdrmelo. —Empiezo a alejarme mientras la
mujer se gira hacia la casa, y entonces sus palabras atraviesan el aire —: Quiza esté
mejor asi.

Quiza si.

—Pero ;qué es lo que te ha pasado? —me pregunta Amy.

—Me he caido.

—Quitate esa ropa para no ir dejando barro por toda la casa. Y tampoco
hueles muy bien...

—GQGracias.



Amy empuja a Jazz a la cocina y me desnuda en el vestibulo. Luego pone
una lavadora con mi ropa mientras yo me doy una ducha. El corte de la cabeza ya
no me sangra y afortunadamente queda oculto por el pelo.

Para cuando mama llega a casa, estamos los tres sentados en la cocina,
tomando té y haciendo los deberes.

—Parecéis muy aplicados —nos dice, pero arquea una ceja como si, de algun
modo, supiera que hay mas de lo que se ve.

Esa noche, Sebastian ronronea y yo intento dormir. Todavia me duele la
cabeza, pero ya es mas un latido sordo que un dolor agudo.

A pesar del encontronazo con Bruto, me alegro de haber hablado con la
madre de Phoebe; por lo menos ella sabe la verdad. Y estoy segura de que la
familia no irrumpira en el hospital ni montard un escandalo; al padre no podia
importarle menos que su hija hubiera desaparecido, y la madre no se atreveria.

Quiza Phoebe esté mejor asi; su propia madre lo ha dicho. Cualquier familia
que le asignen dentro de unos meses tiene que ser mejor que la suya. No me
extrafa que fuera tan mezquina con todo el mundo; con todo el mundo excepto
con los animales, como ese espantoso perro. En el hospital, su cara rebosaba
felicidad. Lo que le hicieron fue un favor, ;no?

Puede que mi familia fuera igual de mala.

La voz no se va aunque cierre los ojos con todas mis fuerzas. Dice cosas que no creo,
que no quiero oir. Ahora que es de noche y todo esti en silencio, todavia se oye mds en mi
cabeza.

—Mami y papi no van a venir a por ti, Lucy. No te quieren. Te han entregado, y no
volveris a verlos.

Tengo frio. Me envuelvo en las mantas. Las sdbanas no me gustan; son dsperas.
Nada es como deberia ser, ni siquiera el aire: huele raro. Salado por el mar que no habia
visto hasta hoy.

Me aprieto la almohada contra los oidos, pero la voz sigue ahi.

— Te han entregado, y no volverds a verlos nunca...






—Eh, ;como van las cosas? —Ben esboza su sonrisa asesina, y yo querria
contestarle, contdrselo todo. Que al final si que hice algo, que hablé con la madre
de Phoebe. Incluso el suefio que me desperté anoche una y otra vez. El es el tinico
al que podria contarle algo de eso, pero ;qué opinaria de mi suefio? Si mis padres
me entregaron porque no me querian, entonces jpor qué ahora han denunciado mi
desapariciéon?—. ;Va todo bien?

Yo me limito a encogerme de hombros y a pasar mi tarjeta por el lector al
entrar en clase de Biologia. ;Qué puedo decir, rodeada de tantos oidos?

Ocupamos nuestro sitio de costumbre en la mesa central de la dltima fila. Y
en la parte delantera del aula nos aguarda una sorpresa: no esta la sefiorita Fern.

En su lugar hay un hombre que no he visto nunca. Estd medio sentado en el
escritorio, frente a la clase, observandonos mientras tomamos asiento. Enseguida
algunas chicas empiezan a murmurar, y es facil adivinar por qué: es guapisimo. Y
no se trata de los rasgos tan atractivos que tiene —pelo ondulado con reflejos
rubios, su altura, la forma en que la ropa se le ajusta al cuerpo—, sino de cémo
encajan unos con otros. Llama la atencion.

Pasea la mirada por el aula, con naturalidad, mesa a mesa. Sus ojos llegan a
los mios, y algo sucede. No puedo entenderlo. Es como si algo pasara entre
nosotros. No me refiero a nada ridiculo ni cursi, sino a otra cosa. Hay cierto
reconocimiento por su parte, cierta respuesta por la mia..., que no es la mia. Me
pongo nerviosa y me sube el color a la cara mientras él me sostiene la mirada, sin
sonreir, durante mas tiempo del razonable. Cuando por fin aparta la vista, siento
como si me hubieran dejado caer desde una gran altura. Me da vueltas la cabeza,
se me revuelve el estdmago.

—Buenos dias —nos saluda—. La sefiorita Fern no vendra hoy ni durante un
tiempo. Ha sufrido un desgraciado accidente. Yo soy el sefior Hatten —se presenta,
y se gira para escribir su nombre en la pizarra.

¢Ha hecho una pausa entre las palabras «desgraciado» y «accidente»? No ha
sido un accidente. ;Lorders otra vez, como con Gianelli? Me muerdo la lengua
¢
ara concentrarme en ese dolor. ;Se han llevado a la senorita Fern? Y si es asi, ;por
¢ P



qué? No se me ocurre ni una sola razén. Era una buena profesora, aunque, en
ciertos aspectos, algo excéntrica. En cualquier caso, no hubo ningin secretismo
cuando se llevaron a Gianelli, asi que ;por qué iba a haberlo ahora?

Tal vez habia alguna otra razén para reemplazarla. Tal vez Hatten sea uno
de ellos.

Lo examino mientras avanza por la clase, pidiéndole a todo el mundo que se
presente mientras €l toma nota de los nombres y el asiento que ocupa cada uno. No
parece un lorder. Para empezar, ellos siempre visten traje gris o van de negro en
las operaciones especiales. Pero hay mucho mdas que eso. Los lorders, por muy
alerta y vigilantes que estén, acttian como si los menores de veinte afios no
existieran; no nos prestan atencién. Hatten es diferente: él estd aqui, presente,
interesado en todas las personas del aula. El es otra cosa.

—:Y ta eres...?
Ben sonrie.

—Me llamo Ben Nix. Pero ;la sefiorita Fern se encuentra bien? ;Qué le ha
pasado? —pregunta.

Los demds se giran hacia él, plantando las orejas. Hacer preguntas no
siempre es lo correcto.

Sin embargo, Hatten sonrie y contesta:

—La sefiorita Fern estara bien. Se ha visto involucrada en un accidente de
trafico y estd en el hospital. ;Siguiente? —pregunta, y sus ojos vuelven a posarse
sobre mi.

Incluso desde lejos se notaba que son de un color extrafio. Azul, pero muy
claro, apenas un leve tono azulado. Si no fuera por el borde mas oscuro del iris,
casi se fundiria con el blanco.

—Me llamo... Kyla —digo.

(Qué es lo que me pasa? He estado a punto de decir otra cosa, un nombre
que ha aparecido brevemente y luego se ha esfumado antes de que supiese qué era.
Hatten arquea una ceja, divertido, como si percibiera que casi se me ha escapado
otro nombre. «Controélate», me ordeno. Esta vez consigo apartar la vista antes de



que lo haga él. Me aprieto las manos con fuerza para impedir que tiemblen.

Hatten termina de pasar lista y empieza la clase. Toma el cuaderno de un
alumno para ver qué modulos hemos estudiado: acabamos de comenzar una
seccidn sobre clasificacion bioldgica.

Hatten cierra el cuaderno y anuncia:

—Hoy vamos a hacer algo distinto. Una practica sobre el cerebro. —Nos
sefala a Ben y a mi y dice—: Vosotros dos, venid a ayudarme. Coged los modelos
de cerebro y repartidlos, uno por pareja.

Ben se levanta de un salto y yo lo sigo. Sacamos unas pequenas cajas del
lateral de un armario que Hatten nos senala.

Dentro encontramos modelos tridimensionales del cerebro, con todas las
partes numeradas y encajadas en su sitio, como si fuera un puzle. Pasan los
minutos mientras extraemos todas las piezas y volvemos a unirlas, tras escribir el
nombre de cada estructura, segiin su nimero, en una hoja de ejercicios. Cerebelo,
tronco del encéfalo, corteza frontal, hemisferios izquierdo y derecho... El grafico
me recuerda a las secciones transversales de mi cerebro que vi en el ordenador de
la doctora Lysander. Pero aquello no era un boceto, sino un escaner de mi cerebro
vivo.

—Escuchadme todos. Una ultima cosa: juntad las manos, formando un
pequeiio circulo por el que podais mirar —afade el profesor, dibujando una X en
la pizarra—. Levantad las manos. Con los dos ojos abiertos, mirad la X a través del
circulo. Ahora, cerrad un ojo cada vez sin mover las manos. Cuando cerréis uno de
los dos, la X desaparecera; cuando cerréis el otro, la X debera seguir en el centro. —
Y asi lo hacemos. Yo levanto las manos para mirar la X, pero cuando cierro el ojo
izquierdo y miro con el derecho, la X queda tapada por mi mano. Y cuando cierro
el derecho y miro con el izquierdo, la veo justo en el centro. Hatten observa la sala
y luego posa su mirada sobre mi—. Kyla, ;con qué ojo has visto la X?

—Con el izquierdo —contesto.
El sonrie.

—Interesante. Debes de ser una anomalia bioldgica. —Yo no digo nada, asi
que Hatten continta—. El ojo dominante suele ser el mismo que la mano
dominante. Si has visto la X con el ojo izquierdo, deberias ser zurda. Pero ahi estas,



sujetando el boli con la mano derecha. ;Y qué me decis los demds? ;Todos habéis
descubierto que vuestro ojo y vuestra mano dominantes coinciden? —Las voces
dicen que si y yo me muevo incomoda en mi silla—. Veo que ya casi no nos queda
tiempo, pero quizd os estéis preguntando por qué hemos hecho este ultimo
experimento en relacion con vuestro trabajo con el modelo cerebral. —Sus ojos
siguen fijos sobre mi, sin mirar a nadie mas, solo a mi—. Fue un descubrimiento
clave en el estudio del cerebro: la influencia del uso de la mano en el desarrollo y la
organizacion del acceso a los recuerdos y su almacenamiento. Si eres zurdo, en
ciertos sentidos clave, el acceso a los recuerdos lo domina el hemisferio derecho; si
eres diestro, el dominante es el izquierdo. Pero en algunos individuos
excepcionales esto no sucede. A menudo, quienes tienen habilidades artisticas
parecen poder usar su cerebro de un modo distinto. —Por fin despega sus ojos de
mi y los pasea por el aula, para acabar volviendo a mi—. Todo esto es muy
importante en cirugia y en el tratamiento de las enfermedades cerebrales. —
Cirugia. Como la reiniciacion. Suena el timbre. La clase ha terminado—.
iEntregadme las hojas de ejercicio al salir!

Todo el mundo se pone en movimiento, recogiendo sus cosas.

Diestros..., zurdos. Mi mano izquierda se cierra en un pufo por voluntad
propia; mis dedos izquierdos, machacados con un ladrillo. Pero eso solo fue un
sueno.

(O no?
—¢Kyla? —Ben me da un empujoncito—. Vamos.

Me obligo a levantarme y a acercarme a la mesa del profesor con pies de
plomo, tan despacio que soy la ultima después de Ben. La sefiora Ali estd plantada
junto a la puerta.

Pongo mi hoja en lo alto del montdn que Hatten tiene en las manos.
—¢Te ha parecido... interesante? —me pregunta él, guifidndome un ojo.

Yo pego un respingo y, sin responder, corro hacia la puerta y hacia la sefiora
Ali.

La sefiora Ali frunce el entrecejo.

—Quiero hablar contigo antes de la siguiente clase, Kyla. Acompafname. —



Me empuja hacia el aula contigua, que estd vacia—. Hay cierta preocupacion sobre
ti. —Esboza su amable sonrisa. «Asi es como es mas peligrosa», me digo—. Y por
lo que acabo de presenciar, debo sumarme a ella.

(Qué es lo que acaba de presenciar? Repaso frenéticamente los ultimos
momentos de la clase: ;jestaba ahi la sefiora Ali cuando Hatten me ha dicho que era
una anomalia bioldgica? No, estoy segura de que no. Ella ha llegado al final. Y no
puede haber visto como él me guifaba el ojo, pues lo tenia de espaldas.

—¢;Qué quiere decir?
Vuelve a fruncir el entrecejo.

—Ese encantador profesor nuevo te ha preguntado si la clase te habia
parecido interesante, y tt ni siquiera le has contestado. —«Ese encantador profesor
nuevo»; vaya. Hay mucho mas en él, y me da la sensacién de que no todo es
encantador. Pero me parece que la sefiora Ali no sabe nada de eso—. Y algunos
profesores mas dicen que has estado distante, distraida y poco dispuesta a
aprender.

—Lo lamento. Intentaré hacerlo mejor.

—No te limites a intentarlo. Esto es una advertencia, Kyla. Ya hemos
hablado del tema. No olvides que estds sometida a un castigo hasta que cumplas
veintiun afos. Tu contrato exige que hagas todo lo posible por integrarte y avanzar
en el colegio, con tu familia y tu comunidad. Ahora ya tienes mas de dieciséis afios;
si fracasas, hay disponibles otros posibles tratamientos. —Sonrie con calidez y
aflade inmediatamente—: Ahora vete corriendo a la proxima clase. Que tengas un
buen dia.

Y desaparece por la puerta y por el pasillo. Ben, necesito a Ben. En mi
interior todo esta dando vueltas: la confusion por Hatten, quién es, lo que ha dicho,
y conmocion y miedo por las amenazas de la sefiora Ali. Mis niveles estan bajando.

Cuando salgo al pasillo, Hatten esta haciendo lo propio del laboratorio de
Biologia. Hace una mueca a espaldas de la sefiora Ali, que se aleja por el pasillo, y
pone los ojos en blanco.

—Menuda arpia —me susurra, guindndome de nuevo el ojo y sonriendo con
descaro. Asi parece mds joven, mas natural, como si su rostro de profesor fuera
una mascara, y yo no puedo evitar devolverle la sonrisa. El se inclina hacia delante



y se lleva un dedo a los labios—. Chist, serd nuestro pequefio secreto.
Dicho eso, se va en la otra direccion.

Vaya. Podria jurar que Hatten ha oido toda la conversacion con la sefiora
Ali. ;Como? ;Y cudl es «<nuestro pequeno secreto»?

El tiempo lo dira.
Ben esta esperandome fuera.

—He visto que la sefiora Ali te llevaba aparte para hablar contigo. ;Va todo
bien?

—Bueno, las cosas podrian ir mejor —contesto.
Pero al revisar mi levo, me sorprende ver que ha subido a 5.1. ;Habran
detenido su descenso las muecas de Hatten? O, mas aun: ;habra sido el hecho de

tenerlo cerca? El corazon todavia me late deprisa.

—¢Manana podras venir a correr conmigo antes de la terapia de grupo? —
me pregunta Ben con expresion inquieta.

—Por supuesto. Hablaremos entonces.

Suena el primer timbre para la siguiente clase, y salimos corriendo en
direcciones opuestas.

Es hora de estar atenta y dispuesta a aprender. O, por lo menos, de fingirlo
lo mejor posible.



Aparto la cortina que hay al lado de la puerta principal e inspecciono la
calle: ni rastro. «Date prisa, Ben», pienso.

—iKyla! —me llama papa desde el saldn, y yo me acerco—. Ven a hablar un
momento conmigo mientras esperas. —Yo vacilo, mirandome los pies; llevo
puestas las zapatillas de deporte—. No te preocupes por eso. Mama no se enterara.
—Aunque mama no esté en casa, yo estoy segura de que posee una especie de
radar que registra si hay zapatos que pisan la moqueta. Me limpio las suelas
cuidadosamente en la alfombrilla del vestibulo y me quedo indecisa en el umbral
del salon—. Siéntate —me dice papa sonriendo. Me siento en el borde de una
butaca y él comenta—: Tu chico no es muy puntual, ;verdad?

—No —admito.

—De modo que es tu chico...
—:Qué?

—Tu chico. Ya sabes: tu novio.

Me ruborizo.

—No.

—O quiza te gustaria que lo fuera.
—iNo! No lo sé. Solo somos amigos.

Mi padre arquea una ceja, y tengo la sensacion de que puede ver, de que
puede entender mis confusos sentimientos mejor que yo.

—Ten cuidado, Kyla. Que dejemos que Amy vea a Jazz no significa que tu
estés preparada para tener novio. No hace mucho que saliste del hospital. Y ya
sabes que hasta que quedes libre a los veintitin afios, tienes que hacernos caso en
todo a tu madre y a mi, esto incluido.

—Si.



—No sé si me hace gracia que salgas a correr sola con ese tal Ben. —Yo no
digo nada. Cualquier protesta haria que €l tuviese mas razon. Pero yo necesito ver
a Ben, necesito hablar con él, lo necesito muchisimo. Después de todo lo sucedido
esta semana, solo quiero cogerlo de la mano—. Pero, por lo visto, tu madre cree
que no hay problema, asi que voy a estar con ella en esto. De momento. Aunque
asegurate de que seguis siendo «solo amigos», como has dicho. ;Comprendes por
qué?

—Hum, no estoy segura.

—Existe una preocupacion real: que no puedas manejar esa clase de
sentimientos cuando ha pasado tan poco tiempo desde tu reiniciacién. Podrias
acabar con los niveles tan alterados que no pudieras controlarlos.

Esto me suena a las advertencias que oi en el hospital. Pero ;como? Ben hace
que mis niveles se mantengan altos, no bajos. A menos que...

—T quieres que me mantenga bajo control —Ile digo, y me sorprendo al ver
que las palabras han salido antes de que tuviera tiempo de censurarlas.

Una expresion risuena cruza los ojos de papa.

Llaman a la puerta: es Ben. Me levanto de un salto, pero mi padre alza una
mano y me ordena:

—Quédate aqui un minuto. —Se va a la puerta, abre, y yo espero. Oigo
cOmo papa se presenta ante Ben y se produce una breve charla sobre el colegio y
las carreras. Ben, como siempre, es abierto y educado. Simpatico. La clase de chico
que cae bien a los adultos. Papa asoma la cabeza por el umbral y finalmente
anade—: Anda, vete, pero no te olvides de lo que hemos hablado.

—Perddn por ese rollo —le digo a Ben una vez cerramos la puerta a nuestra
espalda.

—¢Por qué?
—Por mi padre.
—¢Qué pasa con €1? Parece un tio majo.

—Da igual. —Subimos por la carretera corriendo, cada vez mas rdpido, y



pronto me pierdo en el aire frio, en la noche, en el familiar ritmo de nuestros pies
sobre el asfalto. El sonido de las largas zancadas de Ben tiene un tempo diferente al
mio, pero vamos a la misma velocidad, hombro con hombro. Aminoramos el paso
al llegar al punto del que nace un sendero—. ;Hablamos?

Ben me coge de la mano y me lleva hacia las sombras de los arboles. La
noche esta despejada. La luna, casi llena, proyecta la suficiente luz para ver el
camino. Mientras avanzamos hacia la valla, pienso en lo que ha dicho papa, en lo
que decia el hospital. «Evita a los chicos: alteran tus niveles». Pero ahora, los mios
estan mas altos de lo que han estado toda la semana. ;Qué saben ellos?

Como la otra vez, Ben me iza hasta lo alto de la valla. Se coloca delante de
mi y me rodea la cintura con los brazos.

Me aparta el pelo de la cara, se inclina hacia mi.

—¢De qué quieres hablar? —me susurra al oido, y su aliento me pone la
carne de gallina por el cuello. Yo no digo nada, con la mente en blanco de repente.
La sangre todavia me late por las venas por la carrera. «Y por algo mds», pienso—.
Me he hecho una promesa a mi mismo —dice Ben.

—Cual?
—Que si volviamos a venir aqui, haria esto.

Me pone una mano debajo de la barbilla, y ese leve contacto hace que todo
se confunda y gire en mi interior provocando el panico, pero no de esa clase que te
da ganas de salir huyendo. Noto la fria valla debajo de mi, un cdlido brazo
alrededor de la cintura, la mano en mi barbilla... Todos mis sentidos estan
hiperdespiertos. Ben se inclina hacia delante y, ligeramente, toca mis labios con los
suyos. Es dulce y delicado: es Ben. Luego se separa y sonrie. Lo tinico que quiero
es atraerlo de nuevo, volver a besarlo, una y otra vez. «Calmate», me digo. ;Y si
papa tiene razdn y esto desestabiliza mis niveles?

—Bueno, ;de qué querias hablar? —me pregunta.

— (Hmmm? —replico, mirdndolo a los o0jos. Levanto una mano y le paso un
dedo por los labios. En los mios siento un cosquilleo.

Ben sonrie de oreja a oreja y me coge las manos y entrelaza nuestros dedos.



—Dijiste que querias hablar de algo. Pero si prefieres...
Y se inclina a besarme de nuevo. Una vez. Dos veces...

Todo estd dando vueltas vertiginosas en mi interior, pero luego recuerdo lo
que queria contarle y lo aparto un poco.

— Hablamos?

—Si es preciso... —contesta Ben, con voz ronca y un poco agitada, y esta vez
me toca a mi reirme.

Le cuento mi visita a la madre de Phoebe para decirle que a su hija la han
reiniciado.

Los ojos de Ben brillan bajo la luz de la luna. Me abraza y comenta:

—Sabia que, después de pensarlo bien, entenderias que debemos ayudar a
Aiden y la DEA.

Yo niego con la cabeza.

—No. Te equivocas. Yo queria contarle a la familia de Phoebe lo que le habia
sucedido para que lo supieran, pero no me apetece revelar mi historia.

—¢Y qué pasa con Lucy? ;Qué pasa con sus padres?
—Piénsalo bien, Ben. ;Qué edad tenia Phoebe?
—Quince anos.

—Asi que cuando traspasé la linea, la reiniciaron. Pero ;qué ocurriria
conmigo?

Y le cuento lo que me dijo la sefiora Ali, como me amenazd. Hay «otros
posibles tratamientos» para los que ya han cumplido los dieciséis afios. Me han
avisado; me vigilan. Cualquier paso en falso por mi parte, y desapareceré como
Tori.

—Yo no quiero que te ocurra nada —replica Ben, palideciendo, y eso me
recuerda otra cosa.



— ¢Solias besar a Tori como acabas de besarme a mi?
Las palabras me salen sin pensar, y deseo poder hacer que retrocedan.
Ben arquea una ceja.

—JImportaria? —Antes de que pueda decir algo de lo que arrepentirme, €l
se echa a reir—. NO. Nunca besé a Tori. Solo era una amiga.

—Pero yo creia...

—Pues te equivocabas. Tori tenia problemas con su familia. Necesitaba a
alguien con quien hablar, y a mi se me da bien escuchar. —Lo habia notado. Pero
también noté que Tori no pensaba que Ben fuera solo un amigo. Sin embargo, en
esta ocasion consigo guarddrmelo para mi. Ben sonrie—. Kyla, créeme, tt eres la
Unica a la que quiero besar. Y no deseo que te pase nada, nunca. —Sacude la
cabeza y se frota las sienes—. No entiendo como funciona mi cerebro.

— (A qué te refieres?

—Cuando los profesores y las enfermeras del hospital hablan conmigo, todo
lo que dicen parece correcto y razonable, y yo deberia hacerles caso. Pero cuando
Aiden habld con nosotros el otro dia, vi que ellos eran los equivocados y que él
tenia razén: que habria que pedirle cuentas al Gobierno. Ahora ta me has expuesto
unos riesgos que deberian ser evidentes, pero que a mi no se me habian ocurrido.
Es como si a veces no pudiera pensar con claridad. Mi cerebro solo parece
funcionar cuando he estado corriendo, como ahora.

«Es la reiniciacién», pienso, y vuelvo a recordar lo que dijo Aiden, y como lo
dijo. El tenia sus propias prioridades. No le preocupaba qué podria pasarnos a
nosotros si secunddramos sus planes. Y sabia exactamente qué decir para atraer a
Ben a su manera de pensar: sabia lo sugestionable que es. Yo también deberia
serlo. «Kyla es diferente».

—¢Qué crees que deberiamos hacer ahora? —le pregunto.
—Yo no quiero que te pase nada. ;Qué opinas tu?

—Esto es por la reiniciacion. Te incita a querer aceptar, a hacer lo correcto, lo
que se espera de ti.



—Eso solo lo empeora. Hay mas cosas sobre las que deberiamos hacer algo.
Esta desazonado; estd pensando por si mismo, y eso es lo que piensa.
«No. Quédate callada como una tumba».

—Ben, escucha. Tenemos que mantenernos lejos de Aiden y hacer lo que se
supone que debemos hacer en el colegio y en casa: esperar hasta que nos quiten el
levo. Antes de ese dia, es demasiado peligroso hacer cualquier cosa que atraiga la
atencion sobre nosotros. Cuando cumplamos veintitin afios, entonces podremos
volver a reflexionar sobre este tema y estudiar qué podemos hacer.

Mientras Ben me escucha, veo, de nuevo, lo sugestionable que es. Tt afirma
cualquier cosa con la suficiente rotundidad, y €l estara de acuerdo. Qué mundo tan
peligroso para alguien como él... Me invade un abrumador impulso de protegerlo.
Alguien como Ben... deberia ser también alguien como yo. Pero, de algin modo,
no lo es, no de la misma forma. Estoy reiniciada, pero no soy como los otros. «Kyla
es diferente», pienso una vez mas.

—Tienes razén, Kyla —responde €l al cabo de un rato, y me estrecha de
nuevo con fuerza.

Luego me besa en la mejilla, y eso podria haber llevado a mas, y yo también
lo deseaba, mucho. Pero ;es posible que besarme sea algo que también le he
sugerido a Ben?

—Venga. Vamos a la reunién —digo.

Mientras regresamos a la carretera, le pregunto a Ben qué piensa de que
Hatten dijese que soy una anomalia bioldgica, y sobre la mano dominante y la
cirugia cerebral. Pero él no me hace mucho caso; parece no tener ganas de hablar
de Hatten.

Cubrimos corriendo el resto del camino y, mientras tanto, mi mente da
vueltas. Antes, al estar con Ben me sentia a salvo, pero ahora comprendo que me
equivocaba. Soy yo quien tiene que mantenerlo a salvo a él. Yo tengo que cuidar de
los dos.

(Por qué yo puedo pensar por mi misma y Ben no? No lo entiendo en
absoluto.






Mama esta seria, concentrada, y aprieta tanto el volante que tiene los
nudillos blancos. Pero no esta sucediendo nada; el trafico avanza lentamente.
Ascendemos una leve cuesta de la carretera y, al llegar a lo alto, vemos la
interminable cola que conduce al hospital. Ayer nos notificaron que utilizdramos
una entrada distinta. jEstard dafada la habitual por el ataque de la semana
pasada? Pronto nos ponemos en la fila y nos detenemos.

—¢Te encuentras bien? —le pregunto a mi madre.
—¢No deberia ser yo la que preguntara eso?
—Yo he preguntado primero.

—Cierto. Solo estoy un poco tensa por volver al hospital después de lo de la
semana pasada. ;T no?

Curiosamente, no; por lo menos, no en el sentido al que ella se refiere. Sin
duda, los lorders lo tendrdn todo tan controlado que ahora los terroristas no
contardn con la menor oportunidad de acercarse. Pero da la impresion de que
mama quiere alejarse en direccion contraria tan deprisa como pueda.

—Yo creo que no permitirdn que suceda nada después de lo de la otra
semana, asi que es mas seguro que nunca.

—Probablemente tengas razon. Aun asi, no quiero entrar ahi.

Yo tampoco, pero por motivos diferentes. No estoy convencida de tener
preparada mi cara de poquer para la doctora Lysander. Una cosa es decidir bajar la
cabeza y hacer lo que se espera para ser la perfecta reiniciada, y otra muy distinta
es hacerlo.

—Lo sé. Pues entonces salgamos corriendo y vayamos a almorzar.
Mama se echa a reir.

—Qué graciosa. Seria genial que pudiéramos, ;no?



—Bueno, tu podrias. Déjame ahi y tomate el dia libre. Debes de estar hasta
las narices de pasarte los sabados llevandome al hospital.

—La verdad es que si, pero no puedo irme adonde me dé la gana. ;Ves los
postes que hay en cada esquina? Como ese de tu izquierda. —Yo miro por la
ventanilla. Hay un seméaforo y un poste al lado. En la parte superior hay una
pequena caja negra, algun tipo de dispositivo. «Una cdmara»—. Controlan la
identidad y la posicion de todos los vehiculos de Londres. Si empiezo a dar vueltas
inexplicables, ;quién sabe qué podria pasar? Aunque quizd pudiera irme de
rositas...

—¢Eso es por lo que era tu padre?

—Y mi madre. Ella también era importante.

— Asi que ni siquiera los adultos pueden ir adonde quieran.
—No. En la actualidad no.

— ¢ Antes si?

—Las cosas han cambiado, Kyla. Cuando yo tenia tu edad eran muy
distintas.

— ¢Fue cuando todo empezo, en los afios veinte?
Mama hace una mueca.
—¢Tan vieja parezco? Yo tenia dieciséis afnos en dos mil treinta y uno.

—Pero entonces te acordaras de los afios veinte. Cuando habia disturbios, y
bandas callejeras, y todo el mundo estaba metido en casa, muerto de miedo, y no
salia para nada.

Mama se echa a reir de nuevo.

—Esa es una version de los acontecimientos. También fue entonces cuando
se prohibid el uso de moviles a los menores de veintitin afos. Los utilizaban para
organizar manifestaciones, jsabes? Pero no era tan malo como dicen. Al principio
no. Aunque si era distinto de hoy en dia: debias tener cuidado de adonde ibas de
noche, y cosas asi.



Sus ojos se desvian hacia un lado, a los lorders de la esquina. Vestidos de
negro y con ametralladoras.

—Ahora solo tienes que tener cuidado con ellos —replico, y cuando ella
asiente levemente, me sorprendo—. Has dicho que al principio no era tan malo.
(Qué pasé después? —le pregunto.

—¢Es que no estudias Historia en el colegio? Después del crac..., ya sabes,
por la crisis crediticia y el hundimiento econdmico en toda Europa..., cuando el
Reino Unido se deslig6 de la Union Europea y cerr6 sus fronteras, hubo un periodo
en que las cosas enloquecieron bastante.

—He visto peliculas sobre las revueltas.

—Mouestran la peor parte. La mayoria de las manifestaciones estudiantiles
fueron pacificas en los primeros dias, pero la frustracion y la rabia aumentaron. —
En las clases de Historia, todo son muchedumbres fuera de control, adolescentes
con ojos de locos destrozando propiedades y matando a gente. Asombrada porque
mama esté contdndome todo eso, no digo nada. Quiza esté hablando para
olvidarse de adonde vamos y de lo que sucedid la semana pasada—. Mis padres
solian discutir sobre eso a altas horas de la noche. Yo iba sigilosamente hasta las
escaleras y los escuchaba.

—Tu padre era el primer ministro, asi que gano la discusion.

—Todavia no. Antes de eso solo era un candidato mas; habia elecciones a la
vista. Mi madre era abogada, experta en libertades civiles.

—¢Qué es eso?
Mama sacude la cabeza.

—Qué triste que tengas que hacer esa pregunta... ;Ta qué crees que
significa?

—Bueno, a lo mejor se refiere a las cosas que pueden hacer los ciudadanos
libremente.

Ella asiente.

—Libertad de expresion; libertad de accidn; libertad de reunion. De modo



que mi madre tenia una opinion muy distinta de la de mi padre sobre como habia
qué solucionar las cosas. Ella acabd haciendo campafia por un nuevo partido
politico: Reino Unido Libre.

— ¢Asi que estaban en lados opuestos?
—Si.
—Pero gand tu padre.

—No exactamente. No fue un resultado claro. Los dos partidos tuvieron que
formar una coalicién, aunque el de mi padre estaba en la posicion mas fuerte.
Créeme, en esa época la hora del desayuno era muy interesante. La cuestion es,
Kyla, que no gan6 ninguno de los dos. Sellaron un compromiso. Y eso nos lleva a
ti.

—No comprendo.
Sube un poco el volumen de la radio y se gira hacia mi. Habla en voz baja.

—Tienes que prometerme que esto serd un secreto y que no volveremos a
hablar del tema. Una vez me dijiste que no podias guardar secretos, pero yo pienso
que probablemente si puedas. ;Quieres que contintie?

La pequefia y buena reiniciada deberia decir que no, evitando conocimientos
peligrosos. «Pero ahora ella no tiene el control», me digo.

—Cuéntamelo.

—Bien, por un lado estaba mi padre y el inicio del movimiento Ley y Orden,
que nos dio a los lorders. Tolerancia cero ante la violencia y la desobediencia civil;
duros castigos a los infractores. Por el otro lado estaba la idea de que los jovenes...,
los manifestantes estudiantiles, los componentes de bandas..., debian ser
rehabilitados, porque, a menudo, lo que habian hecho no era culpa suya. Era por el
sitio del que procedian, por cémo los habian criado..., porque tal vez habian
sufrido malos tratos. Se merecian consideracion y respeto como seres humanos;
ayuda, no castigo.

—¢Y como es que eso nos lleva a mi?

—Hubo descubrimientos..., yo no entiendo mucho de ciencia..., sobre los



recuerdos del cerebro. Estaban intentando ayudar a la gente con autismo y cosas
asi. Pero, accidentalmente, se encontraron con que cierto procedimiento eliminaba
la memoria de una persona.

—La reiniciacion.

—Exacto. Y esa era la solucion perfecta para el gobierno de coalicion. En vez
de infligir duros castigos a los criminales, podian borrarles los recuerdos y
convertirlos en un libro en blanco, de modo que pudieran empezar de cero.

—Asi que ambos lados podian asegurar que habian conseguido lo que
querian. ;En eso consiste el compromiso?

Mama se echa a reir, aunque no de alegria; su cara tampoco parece risuena.

—Seria mas acertado decir que ninguno obtuvo lo que queria y que ambos
culparon al otro por todo. Lo hicieron entonces y siguen haciéndolo en la Coalicion
Central que tenemos ahora. Y también es de ahi de donde vienen los levos.

Miro el circulo que me rodea la mufieca; ahora mismo muestra un 5.2. Lo
giro y el dolor me atraviesa las sienes. Sé que va a pasar eso, pero, sin embargo, no
puedo evitar tirar de la cadena de mi prision de vez en cuando.

—¢Como su compromiso derivéd en mi levo?

—Bueno, Reino Unido Libre dijo que debiamos asegurarnos de que los
pobres reiniciados fueran felices; los lorders dijeron que debiamos asegurarnos de
que no repitieran sus perversas acciones. ;Respuesta? Un levo. Tenéis que estar
contentos; no podéis hacer nada mal. Ambas partes estan satisfechas al conseguir
lo que querian.

—Aja. Obviamente, ellos nunca han tenido que llevar un levo.

Mama se rie de nuevo.

—Desde luego.

—Y entre tu padre y tu madre, ;te pusiste del lado de alguno de los dos?

—En general, intentaba mantener la paz en casa y me quedaba sentada en la
barrera. Pero luego...



—¢Luego?

No responde en un buen rato, y pienso que ya no va a hacerlo. Al cabo se
gira hacia mi con ojos relucientes.

—Podria decirse que cuando ellos murieron, yo me bajé de la barrera.

Ya estamos casi en el punto de control. Ninguna de las dos dice nada mas.
Los padres de mama murieron cuando su coche fue alcanzado por una bomba
terrorista. Fuera lo que fuese lo que ella pensara antes de eso, no me cabe duda de
a qué lado de la barrera corrio: al de los lorders. Debid de ser asi, después de que
los terroristas asesinaran a sus padres. ;Como podria ser de otra manera?

Aun asi, mientras registran nuestro coche, observo el rostro de mama. En su
interior hay cosas que estan mas alld de sus palabras. Como en otras ocasiones, los
lorders la reconocen y muestran una deferencia hacia ella que yo no he visto en su
interaccion con otras personas. Mama la acepta, aunque no le gusta.

Me pregunto qué cosas habra dejado por decir.

La doctora Lysander toca la pantalla de su ordenador y luego levanta la
vista.

—Veo que, durante el ataque de la semana pasada, fuiste al décimo piso.
Luego tus niveles descendieron tanto que tuvieron que sedarte. Hablame de eso.

Directa al grano...

—Intenté ir al puesto de enfermeria como usted me habia dicho. Se fue la
luz. La enfermera... —me interrumpo, pues no quiero pensar en eso.

—Sé lo de la enfermera. Debiste de sufrir una impresion muy fuerte, pero no
perdiste el conocimiento en ese instante.

—No. Fui a las escaleras y, por ahi, a la décima planta. No estoy segura de
por qué.

—Era donde vivias, el sitio que conocias mejor: es completamente logico que
fueras alli. Pero ;por qué aguantaste todo aquello, y después, cuando por fin
estabas a salvo, tus niveles descendieron?



«Por Phoebe», pienso, aunque no puedo decirlo.

Me encojo de hombros.

—Es posible que todo me cayera encima cuando dejé de correr.
La doctora ladea la cabeza considerando mis palabras.

—Quiza —replica, aunque no parece convencida, como si supiera que hay
algo mas detras de lo que digo.

—¢Le paso algo a usted? Estaba preocupada —anado a continuacion, pues
es completamente cierto. No hay duda de que ella seria uno de los objetivos de los
terroristas.

Se le dilatan un poco los ojos y su rostro se suaviza.

—Gracias, Kyla; te lo agradezco. No me ocurrié6 nada. Me llevaron a un
lugar protegido junto con otras personas.

—¢Por qué no se llevaron también a la enfermera? ;Usted la conocia?

—Si. Se llamaba Angela. —Parece triste—. Pero a veces hay que tomar
ciertas decisiones.

—Pero...
—Ya basta, Kyla. Tengo que preguntarte algo mas. ; Te enteraste de todo?
—¢Qué?

—¢Averiguaste lo que querias saber? —El estomago me da un vuelco. La
doctora Lysander lo sabe: sabe que miré su ordenador. Guardo silencio, con la
tripa revuelta de miedo. Si se enteran los lorders... —. Si, Kyla, me temo que he
visto lo que hiciste. En mi despacho hay una pequefia cdmara que yo controlo,
¢ves? El ordenador también registra qué archivos se abren y se vuelven a cerrar.
Asi que he visto lo que hiciste. —Se reclina en su asiento, con calma—. Pero ahora
he apagado la cdmara, y también he borrado la secuencia de la semana pasada.
Nadie mas lo sabe. Ven. Trae tu silla hasta aqui y lo veremos juntas. —Se me
desencaja la mandibula—. Venga, Kyla.



Llevo mi silla hasta el otro lado del escritorio, al lado de la suya, y la doctora
va revisando los documentos que miré, uno por uno, y explicindome: el proceso
de admision, las radiografias de mi cerebro, la cirugia... Luego pasamos a las
recomendaciones, el apartado que no he podido quitarme de la cabeza.

—Esto de aqui, «La junta recomienda terminacion. La doctora Lysander lo
rechaza», jqué significa? —inquiero.

—A los miembros de la junta del hospital les preocupaban tus pesadillas y
tu control. Creian que permitir que salieras del entorno hospitalario representaba
un riesgo para ti misma y para quienes te rodearan.

— Usted no estaba de acuerdo con ellos.

—Eso es lo que dije. Pero ellos tenian razén. Como minimo, eras un peligro
para ti misma.

—No lo entiendo. ;Por qué me dejo salir entonces?

Se encoge de hombros a medias.

—Me convenci de que merecias esa oportunidad. Tenia curiosidad, desde
luego, por ver cdmo lo harias. Pero basicamente queria estudiarte y comprobar qué
sucedia.

—Como si fuera un ratén en una jaula...

—Mas como si fueras un raton liberado de una jaula —replica con media
sonrisa.

—Pero ;por qué queria estudiarme?

—En ti hay algo diferente, Kyla. Quiero saber qué es. ;Algo salié mal en el
procedimiento? No; todos los escaneres y examenes dicen que tuvo éxito. Y, aun
asi, hay algo... Esto quedara entre ti1 y yo. ;Puedes contarmelo?

—No sé a qué se refiere.
La doctora Lysander arquea una ceja.

—¢Hay algo mas que desees saber? Yo puedo satisfacer tu curiosidad; luego,



tal vez, tu podrias satisfacer la mia.

Me retuerzo. Hay muchas preguntas que podria hacer, aunque no deberia
hacer ninguna. «Pregunta».

Pero esto es peligroso... Se supone que tengo que ser la perfecta reiniciada.
Se lo dije a Ben, estuve de acuerdo con seguir ese plan. «Pregunta».

—¢A quién reinician? Quiero decir, sé que lo hacen con criminales convictos,
. .7 7 ?
pero ;a quién mas?

—¢;Qué te hace pensar que se reinicia a otras personas? Eso seria ilegal. —
Me quedo mirdndola sin contestar. Ella asiente varias veces, con expresion
divertida, y comenta—: Eres perspicaz. Y has escogido una pregunta muy
interesante, incluso sorprendente. ;Por qué la has hecho?

—Es que conozco a algunos reiniciados a los que no puedo imaginar
haciendo nada malo.

—A veces la vida es muy dolorosa, Kyla. En ocasiones, la gente necesita
ayuda para soportarla, y nosotros se la proporcionamos.

—No entiendo.
La doctora Lysander titubea.

—Entonces te pondré un ejemplo: tu hermana. ;Cémo se llama? La reconoci
el dia que estaba esperando contigo.

—Amy. ;Por qué se acuerda de ella?

—Hablarte de esto implica quebrantar unas cuantas docenas de leyes, Kyla.
—Toca la pantalla, que se llena con el rostro de Amy: Amy 9612. Va a la pestana de
admision. Hay otra foto, aunque es muy distinta de la mia. Amy es unos afios mas
pequenia, pero su sonrisa resulta inconfundible: estd llena de alegria en su camino a
la reiniciacion. La doctora Lysander introduce una contrasefia para acceder a mas
informacion. Por eso no pude averiguar el motivo de que me reiniciaran:
necesitaba una contrasena—. Mira aqui: «La paciente 9612 se presento
voluntariamente en el hospital suplicando que la sometieran a la reiniciacion. Fue
evaluada y considerada una candidata apta para la RV».



—Eso no puede estar bien —replico, sacudiendo la cabeza—. ;Por qué
querria nadie que lo reiniciaran? ;Por qué querria nadie llevar un cacharro de
estos?

Tiro de mi levo, mas fuerte esta vez, y el dolor impacta en mis sienes con tal
intensidad que se me saltan las lagrimas.

—RV es Reiniciacién de Victimas. Algunos jovenes estan tan traumatizados
por lo que han vivido, que la tinica forma de convertirlos en miembros dtiles a la
sociedad..., rompiendo la cadena, impidiendo que traspasen a sus hijos el patron
de abusos y violencia..., es eliminar su dolor. Hacer como si nunca hubiera
existido.

—¢Qué fue tan malo como para que Amy quisiera olvidarlo a través de la
reiniciacion?

—Me acuerdo de ella; yo la evalué. Estaba muy afligida. La habian violado a
los trece afos y habia tenido un nifio. Al nifio se lo llevaron las autoridades, con
bastante razon, considerando las circunstancias. Pero ella no podia vivir con eso.

Oh, Amy. No puedo creerlo. No puedo creer que eso le pasase a ella, que
pueda pasarle a cualquiera. La doctora Lysander ha expuesto los hechos en su tono
habitual, calmado y preciso. Sin embargo, veo en sus ojos su propio espanto por lo
que le sucedié a Amy. Y por ese motivo no quiso hablar con ella el dia que vino
conmigo. La doctora no deseaba pensar en eso.

—Amy vino un afio antes de que empezdramos a revisar sistematicamente
casos como el suyo, por si procedia la reiniciacion. Es un favor que les hacemos. Y
resulta esencial evitar que esas tragedias se repitan en las generaciones futuras. Es
por el bien de todos, y por el bien de cada individuo.

—¢Por qué me ha contado lo de Amy?

—Porque sé que puedes asimilarlo. Te ayudara a entender lo que hacemos, y
sé que te guardaras esta informacion para ti sola.

—Si Amy supiera...
Enmudezco. Ella eligié no saber; ;por qué contarselo ahora?

—Puede averiguarlo. Si quiere —anade la doctora Lysander.



—¢Qué? ;Podemos preguntar la razon y nos la diran?

—Ahora no. Pero cuando cumpldis veintiin anos y os quiten el levo,
tendréis derecho a saberlo. Si lo desedis. Sin nombres, lugares ni datos concretos;
solo los hechos. Por qué os reiniciaron; qué hicisteis o qué dejasteis de hacer.
Aunque lo cierto es que, llegado el momento, casi nadie quiere saberlo. Solo
desean seguir con sus vidas y dejar el pasado atras. ;Y tt, incluso ahora?

—¢Yo qué? —replico, aunque sé a qué se refiere.

—¢Quieres saberlo? ;Quieres que vaya a tu expediente, introduzca la
contrasefia y veamos qué dice? —Me echo hacia atrds negando con la cabeza. No
quiero saberlo. «Si que quieres» —. Bueno, ya basta por hoy. Espero que reflexiones
durante esta semana. Espero que me correspondas por haber contestado a tus
preguntas, y respondas algunas de las mias. —Hace una pausa y luego concluye —:
Y, ahora, vete.

Hoy tengo demasiado que asimilar. Primero, mama y toda esa historia sobre
sus padres, el Gobierno y sus compromisos.

Luego, la doctora Lysander. Quiere algo de mi. «Kyla es diferente»,
recuerdo. Pero ;por qué? No puedo contestar a sus preguntas si no puedo
encontrar las respuestas por mi misma. ;Qué estd ocurriendo? Y, por encima de
todo, jpor qué me ha contado lo de Amy? No quiero saberlo, no quiero. No puedo
dejar de pensar en ello. Aunque eso demuestra que yo tenia razén: Amy nunca
hizo nada malo para que la reiniciaran. Lo pidio ella.

Lo tnico que puedo hacer es reprimirme y no correr a abrazarla en cuanto
lleguemos a casa. Pensaria que me he vuelto loca.

Ella queria someterse a la reiniciacion, queria olvidar. Estd mejor ahora, sin
ese dolor, ;verdad? «Aunque fue decision suya...».

(Qué pasa conmigo? ;Qué pasa con Lucy? ;Tomd también ella esa decision?

No quiero saberlo, pero susurros del pasado resuenan en mi mente. No van
a irse.



Esta semana no hay entrenamiento de cross: estan haciendo pruebas para el
equipo. Como a los reiniciados no nos permiten formar parte de los equipos
escolares, Ben y yo estamos excluidos. Da igual que seamos los mas rapidos del
colegio, o que todas las fibras de mis musculos pidan a gritos liberarse. Pero no
puedo decir nada: soy una buena reiniciada. Si, claro.

Para redondear este maravilloso dia, a Amy se le ha ocurrido un plan para
mi tarde del domingo, y después de lo que he descubierto sobre ella, no podia
decirle que no. Por mucho que me apeteciera.

—Kyla, venga.

Amy y Jazz estan junto a la puerta mientras rebusco mi chaqueta en el
armario. Me aguardan mis obligaciones oficiales como carabina.

Amy observa el cielo.
—No las tengo todas conmigo con este tiempo.

Yo opino que es perfecto. El cielo es de un uniforme gris palido y hace frio y
humedad. Ahora no llueve, pero el aire parece cargado y humedo, como si
arrastrara una miriada de gotitas minusculas, demasiado endebles para unirse y
convertirse en lluvia: un tiempo de perros que va de perlas con mi estado de
animo.

—No temdis —dice Jazz—, he venido preparado para todo.

Hace una reverencia y, blandiendo su paraguas gigante, se bate en un duelo
fingido con la rama de un arbol.

Continuamos a través del pueblo hasta el letrero que indica la vereda
forestal, y alli nos paramos. Amy y Jazz se apoyan en el muro de piedra que hay
junto al letrero.

— ¢No vamos a seguir? —pregunto.



—Enseguida —me contesta Amy, y mira el reloj. Se pone a hablar sobre sus
practicas de trabajo, que empez6 el martes en la clinica de un doctor, y
«enseguida» se convierte en unos minutos y otros cuantos mas.

—jAhi estd! —exclama de pronto Jazz.

Yo me giro y veo que Ben viene corriendo hacia nosotros. Nos saluda con la
mano.

—iSorpresa! —dice Amy, sonriendo de oreja a oreja.

En la cena de anoche, mamd comentd que papa habia sacado el tema de mis
carreras a solas con Ben, y habian decidido ponerles fin. Yo no dije nada. ;Qué
podia argumentar? Cualquier protesta por mi parte les daria la razoén, como si
entre nosotros estuviera pasando algo inapropiado para una chica de dieciséis afios
recién reiniciada. «Y asi es, ;no?».

—¢/Papd y mamad saben que él viene? —le pregunto a Amy antes de que
llegue Ben.

—No. ;Queréis correr? Id por delante corriendo. Nosotros os seguiremos
paseando.

—Gracias —replico, abrazdndola. Ella parece sorprendida, pero me
devuelve el abrazo.

—Yo también he estado ahi y he hecho lo mismo. Sé como es —afirma.

Y yo sé a qué se refiere: cree que en cuanto estemos fuera de su vista, Ben y
yo seremos como ella y Jazz, un par de tortolitos. Pero hoy mas que nada solo
quiero —necesito— correr.

Ben y yo echamos a correr sendero arriba.

—No tan deprisa —le pido. Aunque mis pies se mueren de ganas por
impulsarme a la maxima velocidad que puedan alcanzar, no debo volver a casa
toda sudada, o sera evidente que Amy y yo no hemos estado juntas.

—¢Por qué? —me pregunta Ben—. Normalmente te falta tiempo para salir
disparada.



Yo vacilo.

—No puedo llegar a casa con pinta de haber estado corriendo. Se supone
que tengo que quedarme con Amy —respondo, sin mencionar que mis padres han
decidido que no puedo seguir corriendo con €l. Si no lo digo en voz alta, resulta
menos real.

De modo que Ben y yo ascendemos por la senda a un trote ligero, junto a los
setos, los arbustos de acebo y los campos, hasta que acabamos zigzagueando entre
las raices de los arboles a través del bosque. Ben no ha ido nunca por este camino.
El cielo gris parece descender a nuestro encuentro conforme subimos; las gotitas de
bruma se adhieren a mi piel y mi pelo. La humedad y el frio se me cuelan hasta los
huesos. Volutas blancas se agrupan a nuestro alrededor, cada vez mas cerca.

Finalmente me detengo junto al tronco vencido de la cima.

—Este es el mirador —anuncio con una sonrisa—. Desde aqui puedes ver
todo el pueblo.

Ben se para.

—Tendrads que echarme una mano. ;Por dénde estd? —Lo giro en la
direccion correcta y él mira colina abajo. Algunos de los drboles mas altos asoman
entre la niebla baja, espectrales e indefinidos. Los campos y las casas de mas abajo
resultan invisibles—. Ah, si. Una vista impresionante...

Le doy un punietazo en el brazo y replico:
—Bueno, normalmente es bonita. Se ve incluso nuestro jardin trasero.

—¢Y ahora qué? —inquiere, esbozando una lenta sonrisa que dice que se le
ocurren algunas ideas, ideas que hacen que me dé un vuelco el estomago.

—Hum, esperaremos a que lleguen Amy y Jazz. O quiza deberiamos volver
a bajar, no sé. A lo mejor quieren dejarlo estar con este tiempo.

—Esperemos un poco —me propone Ben, sonriendo de nuevo y acercandose
un poco mas.

Esta vez no estoy sentada sobre una valla y Ben es mucho mas alto que yo.
Se inclina hacia mi, pero en lugar de levantar la cara, la entierro en su pecho. El me



rodea con sus brazos y me protege del frio.

—Por esta razon mis padres no quieren que vuelva a estar a solas contigo —
digo con un suspiro.

— En serio?
—Si.
—Pero ahora no nos estan viendo.

—Pensaba que habiamos tomado la decision de hacer lo que nos dijeran y
ser buenos. Hasta que cumplamos veintitin afios.

—¢Cinco afnos enteros sin un beso? Me parece que no.
Ben, el rebelde. Al menos en lo que se refiere a besos...
Yo cedo.

—De acuerdo. Solo uno.

La bruma nos rodea y tengo la impresion de que el mundo estd mudo, se ha
retirado, ha desaparecido. «Es mas peligroso lo que no puedes ver», pienso. Pero
cuando levanto la cara hacia Ben, que sonrie y se inclina, suena un leve sonido. Un
chasquido.

—Vaya, vaya. Mira lo que tenemos aqui.

Giramos en redondo y ahi plantado estd Wayne Best.
—:Kyla, verdad? —me dice él con una sonrisa.

— ;Como sabe mi nombre?

—Bueno, fuiste a visitar a mi hermano. He oido que conociste
personalmente a su perro Bruto, muy de cerca. —Se echa a reir—. ;No vas a
presentarme a tu amigo?

—Soy Ben —se presenta él sonriendo, ignorante de la historia de fondo.

—Hola, Ben —lo saluda Wayne tendiéndole una mano.



«jNo, Ben!», pienso rdpidamente, pero es demasiado tarde. Ben alarga la
mano; Wayne ve su levo y baja la mano sin estrecharsela.

—iOtro reiniciado! Debéis de crecer en los arboles. —Escupe en el suelo—. Y
yo que habia venido a recomendarte que no anduvieras con una reiniciada...

—Espere un momento —replica Ben, que por fin se ha dado cuenta de que
Wayne no es un tipo agradable.

—iCierra el pico! —grufie el hombre, empujandolo hacia el tronco—.
Siéntate ahi y no digas ni mu. Quiero... charlar con Kyla.

Ben va a levantarse de nuevo, con una expresion que alterna la confusion y
la rabia, pero yo sacudo levemente la cabeza.

—Quédate ahi —le pido—. No pasa nada. ;De qué quiere charlar conmigo?
—le pregunto a Wayne.

—Bueno, creo que mi hermano te ech6 de casa demasiado rapido. ;Por qué
querias hablar con la madre de Phoebe?

De modo que los hermanos Best no saben que hablé con ella... No saben que
han reiniciado a Phoebe.

Le sostengo la mirada, con la mente en blanco pero convencida de que no
debo contérselo. Si la madre de Phoebe piensa que ellos no deberian saberlo, estoy
segura de que tiene una buena razén y, por tanto, no voy a hablar. «Ben, guarda
silencio», ruego para mis adentros.

—Tengo formas de hacerte hablar. Quiza hasta disfrutes. Aunque también
es posible que no —afiade Wayne, acercandose mas.

Ben se pone en pie y se planta entre nosotros. Su levo vibra con fuerza.
—Atras —le ordena, pero tiene la cara blanca, contraida de dolor.

iNo, Ben!

Wayne se echa a reir.

—¢Y qué es lo que vas a hacer, reiniciado? Serd mejor que te limites a



observar.

Empuja a Ben, que intenta propinarle un pufietazo, pero su levo vibra con
mas intensidad y €l se estremece y cae al suelo.

—iDéjalo en paz! —grito, y le doy una fuerte patada al hombre, pero él se
aparta y solo consigo pegarle en la pierna.

—Vaya, vas a resultar mas entretenida de lo que pensaba —comenta,
avanzando hacia mi.

Yo no puedo moverme. No puedo dejar a Ben, y estoy asustada, aunque
todavia estoy mas furiosa. Algo en mi interior se sacude y patalea, deseando salir.

Pero entonces Wayne mira por encima de mi hombro, da media vuelta y sale
corriendo.

—¢(Kyla? jKyla! —exclama Jazz, que aparece a toda prisa por el camino.
Amy le pisa los talones—. Nos ha parecido que gritabas. ;Qué ocurre?

«No se lo cuentes», me digo.

—Se trata de Ben —respondo, ya a su lado en el suelo—. Sus niveles. Ben,
Ben, ;te encuentras bien?

Su levo vuelve a vibrar.

—¢COmo estan? —me pregunta Amy, resollando por la carrera.
Le miro la mufieca.

—A 3.2 —contesto, con el estdémago retorcido de panico.

—Oh, Dios.

Ben se queja.

—En mi mochila. Rapido. Pastillas —masculla.

(Pastillas? Rebusco entre una botella de agua y unos calcetines de repuesto,
y por fin mi mano encuentra un pequeno frasco. La etiqueta dice que son



comprimidos para el dolor de cabeza.

Miro a Amy, que se encoge de hombros.

—No creo que le hagan dafio —dice.

—Ya. Dadme una ya —nos pide Ben sin aliento.

Se la doy, y se la traga sin esperar a que le ofrezca agua. Lo rodeo con los
brazos, rogando para mis adentros que esté bien. Amy se sienta en el suelo, a
nuestro lado, acariciando alternativamente la mano de Ben y la mia. Jazz esta
alerta, por si ha de salir corriendo a buscar ayuda médica. Pero enseguida Ben deja
de estremecerse y sus mejillas van recuperando el color poco a poco. Sus niveles
empiezan a subir.

Me susurra que las pastillas eran de Aiden.

Las pildoras felices de Aiden.

Pasa un rato antes de que Ben pueda volver a andar. Ha estado a punto de
perder el conocimiento. Es culpa mia. Consigo convencer a Amy y Jazz de que

vayan un poquito por delante para que Ben y yo podamos hablar, aunque me
aseguro de tenerlos siempre a la vista.

Ben tiene un brazo por encima de mis hombros, va un poco inclinado y
camina despacio.

—Lo lamento —me susurra.

—¢Por qué?

—Queria protegerte, aunque no he servido para nada.

—No es culpa tuya.

—Pero no lo entiendo... —afiade, y noto una desagradable sensacion en el
estdbmago; sabia que Ben acabaria llegando ahi—. ;Cémo es que tus niveles estaban

bien?

— ;Sinceramente? No lo sé. Deberian haber caido. Pero no se lo cuentes a
nadie, o desapareceré.



Ben se detiene, asimila mis palabras y, al cabo de un momento, asiente con la
cabeza.

—¢Por qué no les has contado a Amy y Jazz lo que ha sucedido? Tenemos
que hablar con alguien sobre ese tipo. Es peligroso.

—No. No podemos. Eso conduciria hasta Phoebe, y a que yo le conté a su
madre que la habian reiniciado.

—Y qué?

—Ese no es el comportamiento que se espera de una buena chica reiniciada.
Me estan controlando y vigilando, jrecuerdas? Si empezaran a hurgar en lo que
paso, podrian descubrir algo sobre mi que no les guste.

—De acuerdo —acepta Ben al fin—. Pero prométeme que no volveras a
subir aqui ta sola. Jamas. ;Me lo prometes?

Lo hago.

Jazz lleva a Ben a su casa, que se encuentra a unos pocos kilometros de la
nuestra. Es una casa independiente, de ladrillo, con un gran jardin. Hay bicis
apoyadas en una fachada, y un perro que no se parece en nada a Bruto en la
entrada. Es una hembra llamada Skye, una preciosa golden retriever, muy alegre,
que salta sobre Ben y los demds moviendo la cola. Los padres de Ben se la
regalaron de cachorrita cuando fue a vivir con ellos.

La madre de Ben sale del garaje ataviada con un mono. Es mas joven y mas
guapa de lo que me esperaba, de unos treinta anos, con pelo largo y oscuro,
recogido en una coleta.

Cuando Ben nos presenta, a ella se le iluminan los ojos con complicidad.
—¢Esta es Kyla? Oh, encantada de conocerte.

Nos lleva a Jazz, Amy y a mi al taller que tiene montado en el garaje, lleno
de maquinaria brillante, trozos de metal y esculturas. Esta terminando una de una
lechuza: espirales de metal retorcido por garras, tuercas por ojos, aspas de
ventiladores entrelazadas por plumas... Pedazos de metal descartados por
inservibles se han convertido en una criatura silvestre; da la impresién de que
pudiera alzar el vuelo.



—Es como mi dibujo —digo, y es entonces cuando lo veo: mi dibujo de la
lechuza, que Ben me pidid si podia quedarse, clavado en la pared. Su madre ha
estado copidndolo.

Dejamos a Ben alli, y yo me quedo observandolo por la ventanilla del coche
mientras se despide de nosotros y luego desaparece en el garaje.

Antes, la vida de Ben era feliz y sin complicaciones. Es evidente el afecto que
existe entre él y su madre, incluso entre €l y esa cachorrita grande. Sin la DEA, sin
pildoras felices, sin asaltantes de caminos perturbados.

Sin mi.
Por la noche Amy viene a mi habitacion a charlar. Sabia que lo haria.

—Mira, Kyla, he estado pensando. Es posible que papa y mamad tengan
razon.

—¢Sobre qué?

—Sobre Ben y tu. Me imagino que habréis tenido algun tipo de discusion o
algo asi, y por eso €l ha estado a punto de perder el conocimiento. Sea como sea, si
€l no puede manejar eso..., si no puedes tu..., entonces quizd sea demasiado
pronto. Creo que no deberias volver a verlo. Por lo menos durante una temporada.

—iNo se trata de eso! —protesto.

—Entonces, ;qué es?

No quiero mentirle, asi que ;qué puedo decirle?
—No se trata de eso —repito.

—Bueno. Yo ya no voy a ayudarte a ver a Ben, de modo que, hagas lo que
hagas, sera cosa tuya. Buenas noches —se despide, y regresa a su habitacion.

Sebastian salta a mi cama.

—Parece que estamos tu y yo solos, gatito —le digo, y él se tumba
ronroneando, evidentemente satisfecho con su suerte.



«No mas besos hasta que cumplas veintitn afios», pienso. Uf.

No puedo negar las conclusiones a las que ha llegado Amy, incluso aunque
su razonamiento sea incorrecto. Ben estaria mucho mejor sin mi.

Ben estard mucho mejor sin mi. Por mucho que me duela por dentro, voy a
salir de su vida antes de que le ocasione mas dafios.



A la manana siguiente llego a clase de Biologia antes que Ben y pienso en
cambiar de sitio, en sentarme al lado de otra persona, pero Hatten ya esta aqui,
como profesor sustituto, y no quiero estar mas cerca de él. De modo que decido ir a
la Gltima fila de costumbre, con Ben.

—Necesito hablar contigo a la hora del almuerzo —me susurra él
inmediatamente.

—No puedo.

El arquea las cejas.
—¢Por qué?
—Estoy ocupada.

—Querras oir lo que tengo que decirte. Y hay algo que debo contarte sobre
la sefiorita Fern. Nos vemos en la biblioteca, ;de acuerdo?

—Pero...

—Silencio, chicos —dice Hatten—. Espero que haydis pasado un fin de
semana tan bueno como el mio.

Nos dedica una sonrisa picara y algunas chicas se rien entre dientes. Luego
se apoya en el banco delantero. Lleva pantalones negros, cefiidos, y camisa oscura,
con mas botones abiertos que la mayoria de los profesores. Se le ajusta al cuerpo.
;Sera de seda?

Ben me da un codazo en las costillas.
—Deja de mirarlo con la boca abierta —me suelta.

Yo pego un brinco y miro a mi alrededor. Todas las chicas de la clase —y
también algunos pocos chicos— parecen fascinadas por nuestro profesor suplente.
Yo solo estoy nerviosa.



—Hoy vamos a continuar con nuestro estudio del cerebro —anuncia Hatten,
y yo me pongo todavia mas nerviosa.

El comienza a repasar nuestras hojas de ejercicios de la ultima clase,
corrigiendo los errores. Nos muestra interminables transparencias de escaneres del
cerebro y dibujos, y el tiempo transcurre minuto a minuto.

No sucede nada hasta que Hatten me guifa un ojo mientras estamos
saliendo del aula.

Pero, en esta ocasion, unas cuantas chicas lo ven. Las miradas de celos que
me lanzan insintian que acabaré pagando por esto.

La curiosidad me impide mantenerme alejada. Ben me espera fuera de la
biblioteca.

—Bueno, ;qué ocurre? —le pregunto.
El me mira, y algo le pasa por la cara.
—Aqui no. Venga, vamos a dar un paseo.

Lo sigo por los terrenos del colegio. Miramos a ambos lados antes de pasar
por debajo de la cancela que lleva al bosque de Cuttle Brook. Ahi es donde Phoebe
dibujé a su petirrojo. Parece que haga mucho mas tiempo, pero en realidad no es
asi; ni siquiera tres semanas. Avanzamos en silencio por el sendero principal y
luego nos internamos mas en la espesura por una vereda casi inexistente. Ben
contintia sin hablar. Su rostro es sombrio e indescifrable.

—¢;Qué pasa con la sefiorita Fern? —le pregunto al cabo de un rato.
El suspira.

—De acuerdo; empecemos por ella. ;Te habia contado que mi padre es
maestro de primaria? Uno de sus compafieros fue a la universidad con Ferny..., asi
es como la llaman ellos..., y ayer por la tarde fueron a visitarla al hospital.

— ;Esta bien?

—Lo estara. Tiene multiples fracturas. Se encuentra atada a una especie de
aparato de traccion.



— Y fue un accidente de trafico, como dicen?

—Sucedio en un coche, pero no fue un accidente. Ella asegura que alguien la
embistio hasta sacarla de la carretera.

Yo suelto un grito ahogado.

— ¢Fueron los lorders? —susurro.

Ben niega con la cabeza.

—No. Son ellos quienes lo estan investigando.

—Pero si no fueron los lorders, ;quién mas haria algo asi?
Ben se encoge de hombros.

—No tengo ni idea. Pero pensaba que te gustaria saberlo.
—¢Eso es todo? Porque tengo que volver y...

—Kyla, escichame. Te prometi que no haria nada sin hablar primero
contigo, asi que aqui estoy: hablando contigo.

—¢De qué? —inquiero desazonada. «Algo va mal», pienso.

—De esto. Se levanta la manga para dejar a la vista su levo, un brillante
circulo de metal, con nimeros digitales en verde: 7.8. ;Por qué sus niveles estan
tan altos? Ben no parece tan contento. De pronto agarra el levo y lo retuerce con
fuerza. Se le contrae el rostro de dolor.

—jPara! ;Qué estas haciendo?

—Mira —responde, mostrandome su levo, que sigue en verde. 7.6.
Retorcerlo de ese modo tendria que haber provocado que sus niveles cayeran en
picado.

—No lo entiendo. ;Cémo has hecho eso?

—He tomado otra de las pildoras de Aiden y, haga lo que haga, mis niveles
no descienden. He probado toda clase de cosas, y se mantienen altos.



—Y?

—¢Es que no lo entiendes? Las pastillas bloquean la conexion entre el levo y
el cerebro. Puedes quitarlo sin perder la conciencia, sin ningtn otro efecto.

A Ben se le ilumina el rostro, con ojos relucientes y sobreexcitados. Como
alguien con fiebre. O drogado.

—Eso no lo sabes —replico, aunque mi mente esta dando vueltas a esa
posibilidad.

(Tendra razén Ben? El levo lee las emociones al comunicarse con un chip
implantado quirtrgicamente en el cerebro. Un nivel demasiado bajo, y se activa
una cascada que interrumpe brevemente el flujo de sangre al cerebro, provocando
un desvanecimiento; mas bajo todavia, y la interrupcion es permanente, lo que
causa espasmos y la muerte. Pero ;y si los niveles no se ven afectados?

—iSi! Todo cuadra: lo que dijo Aiden sobre que el TAG estaba quitando
levos. Las pastillas bloquean el vinculo entre el levo y el cerebro. Debe de ser asi.
—Me coge las manos, y sus 0jos buscan los mios—. Piensa en eso, Kyla: piensa en
como seria ser solamente nosotros mismos. Sentir lo que queramos.

Me atrae hacia €l y me abraza. Su cercania me acelera el corazén, me
produce un cosquilleo en la piel y hace que mi cuerpo desee cosas que ni siquiera
conoce. Todas las cosas que me dicen que evite debido a mi levo. ;Cémo seria estar
sin él? Podriamos ser quienes quisiéramos, permanecer juntos. Nadie podria
decirnos que estamos desestabilizando nuestros niveles. Podriamos estar tan
contentos o tan tristes como nos apeteciera.

Pero esto no es un cuento de hadas. Aqui, en este mundo, no habria sitio
para nosotros.

Me separo de Ben.
—¢Qué estds planeando? —susurro.

—Voy a tomar unas cuantas de esas pastillas, y luego a cortar mi levo y
destruirlo.

El miedo me retuerce las entranas. «No, Ben, no».



—Qué? ;Estas loco?

—No. Estaba loco al tragarme todo lo que me decian. Ahora estoy mads
cuerdo que nunca. Aiden tenia razén, aunque él no ha ido lo bastante lejos. Lo que
nos han hecho estd mal. Fijate en lo que paso ayer. Si Amy y Jazz no hubieran
estado ahi, entonces...

Ben no termina la frase, y mi mente también se inhibe. Anoche conduje ese
recuerdo en particular hasta esa pequena puerta de mi cerebro, lo meti dentro de
una patada y eché el cerrojo. No quiero pensar en €l para que no halle la forma de
salir.

—iNo, Ben, no debes!

—Aiden dijo que el TAG lo habia hecho, y que habia funcionado.

—Pero también dijo que tuvieron muchos fracasos. No sabes cdémo lo
hicieron. Y el dolor, Ben: lo has notado al retorcerte el levo. Lo he visto en tu cara.
No estan cortadas todas las conexiones.

—Lo superaré —afirma, encogiéndose de hombros.
—Si te equivocas, podrias morir.
— Y de qué sirve seguir viviendo de esta forma?

—No hablards en serio, ;verdad? Ademads, no puedes cortar un levo con
unas simples tijeras.

—En el taller de mi madre hay herramientas que pueden cortar cualquier
metal. Yo la ayudo continuamente, y sé usarlas.

Mi mente busca desesperada un argumento que haga mella en Ben.
—Espera. ;Y qué pasara después? Si puedes librarte del levo, ;qué haras
luego? No puedes quedarte con tu familia, ni en el colegio. Todo el mundo te

miraria la mufieca y sabria lo que has hecho. Los lorders irian a por ti.

—Tengo un plan —responde, pero cuando le pregunto al respecto, no me
dice nada.



Ha comentado que Aiden no habia ido lo bastante lejos. «Ben quiere unirse a
los terroristas».

— Tt no estaras pensando...? No, no lo harias. Al TAG no.

Y ahi, en sus hermosos ojos, veo la confirmacién. Ben quiere ser terrorista. Se
me forma un nudo en la garganta. El no tiene ni idea de las cosas que hacen; de lo
contrario, no estaria pensando en eso.

—Es la tnica manera de conseguir que el Gobierno escuche, de cambiar las
cosas. jEs que no lo entiendes? —Niego con la cabeza, retrocediendo. ;Este es Ben
o son las pastillas? ;Son ellas las que han provocado que piense asi? —. Fijate en ti.
Después de lo de ayer ni siquiera querias mirarme. No querias hablar conmigo,
nada. Me he convertido en un intitil de un metro ochenta.

—ijAquello no fue culpa tuya, y no tiene nada que ver!

— Y de qué se trata, entonces?

—Estas demostrandome que tenia razon.

—:Qué?

—Estarias mejor si no volviéramos a vernos.

—Como puedes decir eso? Kyla, ;es que no sabes lo que siento por ti?

Pero yo no quiero oirlo. Si lo que él siente hace que desee matarse, ;qué tiene
de bueno? Nada.

—No. jNo! No debes hacerlo. Prométeme que no lo haras.
Ben sacude la cabeza.

—Tengo que pensar por mi mismo. Tt no puedes hacerlo por mi; por mucho
que te gustara.

Y me quedo mirdndolo boquiabierta y conmocionada. Ben, el chico sonriente
y sin complicaciones que yo creia que necesitaba mi proteccion. Ahora no esta
sonriendo y no quiere nada de mi. No quiere saber qué opino, ni el impacto que
sus acciones podrian tener sobre mi. Nada.



(Qué mas puedo decir?

Doy media vuelta y me encamino al colegio. Mi levo vibra; genial. Le lanzo
una ojeada: 4.2.

Ben me sigue.

—Ten, tomate una de estas —dice, tendiéndome su frasco de «comprimidos
para el dolor de cabeza».

—No, gracias. Ya he visto lo que pueden hacer —replico.
Y echo a correr.

El resto del dia transcurre en una nebulosa. Mis niveles rondan el cuatro. Me
enrollo la chaqueta alrededor de la mufneca para que nadie lo oiga vibrar. Solo
puedo pensar en Ben. Tengo que detenerlo, pero ;cémo?

Al final de la jornada llego al coche antes que Amy y le pido a Jazz que le
diga a Mac que quiero verlo, esperando que €l llame a Aiden. Me habia jurado que
no volveria a hablar con Aiden, pero a lo mejor él me ayuda a quitarle de la cabeza
a Ben que haga algo tan demencial, o quizd, al menos, le cuente cdmo lo hizo el
TAG. Y si Aiden no aparece, puede que Mac consiga que Ben espere hasta que lo
localice. Es lo tinico que se me ocurre para intentar detener a Ben.

Por la noche tengo entre las manos un papel en blanco y un lapiz inmovil.
Hasta mi capacidad de dibujar me ha abandonado.

—La cuestion que estamos considerando es como lidiar con el dolor. El dolor puede
matar por si solo: el cuerpo entra en estado de shock y se paraliza. Si el dolor es lo bastante
intenso...

El chico sonrie, auin mds ignorante que yo de lo que va a pasar. No se parece en nada
a mi. Se sienta donde le dicen, habla cuando se lo indican y esboza grandes sonrisas
bobaliconas en cualquier caso. Ahora, incluso mds, con ese gotero en el brazo y el vaso de
whisky vacio en la mano. Tiene las pupilas dilatadas y sobre su piel brilla una fina capa de
sudor, aunque el taller estd tan frio que veo mi propio aliento.

— No funciona bajo anestesia general; deben estar conscientes. No he averiguado por
qué. Todavia.



Pero el chico sigue sonriendo: o no estd escuchando o no entiende. Es mayor que yo;
tendrd quince o dieciséis afios.

— Esta vez, ademas de la mezcla habitual, vamos a anadir cocaina, que es un cldsico
muy bueno. Es dificil de encontrar en estos dias, pero hemos conseguido un poco. Alarga el
brazo —le ordena al chico, que obedece.

Se lo ata a una mesa y es entonces cuando veo la sierra, alineada con la muiieca del
chico.

—¢Noirds a...? —empiezo a protestar.

Odio la sangre. La odio. Noto el olor metalico, el color, el tacto resbaladizo, y
comienzo a marearme: agarro la mesa con una mano, notando que se me revuelve el
estémago.

El me sacude con fuerza.

—:Quién eres? —me grita. De golpe, el mareo cesa. Estoy tranquila, atenta—.
Tienes que trabajar tu autocontrol. No querrds dejarla salir, ;verdad? —me pregunta con
voz peligrosa.

—No! Atontada llorica... —replico, y me pongo derecha.

—Buena chica. Y no, no voy a cortarle la mano. Aunque ese podria ser un
experimento sobre el dolor muy interesante.

Sube la manga del chico, dejando a la vista un circulo de metal. Es como un
brazalete, con niimeros como un reloj, pero no da la hora.

—¢Esoes...? ;Lo han...?

—Esto es un levo. Al chico lo han reiniciado. —Le gira la mufieca y ajusta las
correas para que el levo encaje en una hendidura de la mesa, alineada con la sierra—. Esta
es una sierra con punta de diamante, y es lo uinico que atravesard el metal que emplean en
estos dispositivos. Créeme, hemos probado de todo. Frio, calor, sustancias quimicas, toda
clase de herramientas cortadoras. Pero una anticuada sierra con punta de diamante es lo
mejor. —Se pone unas gafas protectoras—. Apdrtate un poco. Quizad salpique algo si voy
demasiado lejos.

Pulsa un boton y la sierra empieza a girar con un zumbido. La baja hacia la muiieca



del chico, hacia su levo.

El chico observa la escena con los ojos como platos, con incertidumbre ahora. Luego
me mira a mi. La sierra llega hasta el levo, hace contacto y empieza a oirse un intenso
chirrido mientras saltan chispas. Y entonces el chico se pone a gritar...

El dolor me retuerce el brazo; me debato, pero enseguida me doy cuenta de
que solo me sujetan las mantas enrolladas. Lo tinico que brilla en la oscuridad son
los ojos de Sebastian.

Enciendo la ldmpara de la mesilla. Sebastian tiene todo el pelo erizado. En mi
brazo hay una hilera de arafazos: ese es el dolor que me ha despertado. No ha sido
parte de mi sueno. Es la segunda vez que Sebastian me despierta en mitad de una
pesadilla.

—Gracias por ser mi despertador —le susurro.

No tarda mucho en volver a ponerse comodo mientras lo acaricio, alisandole
el pelo. Se ovilla para dormir, pero yo dejo la luz encendida, pues no tengo ganas
de volver a encontrarme rodeada de oscuridad.

JImaginacion, cruel y espantosa, o retazos de recuerdos que no deberia
tener? ;Addnde voy en mis suefnos?

Cierto instinto me dice que se trata de ambas cosas. Mi yo del suefio no sabia
qué eran los levos, excepto de un modo abstracto; y tampoco habia reconocido al
chico como reiniciado, aunque era evidente. Pero hay una conclusién ineludible.

Hay que detener a Ben.



—iHora de irse! —grita mama al pie de las escaleras, Pero cuando llego a su
lado, en vez de dirigirse hacia la puerta, se gira y se apoya en la barandilla—. ;Va
todo bien? —me pregunta.

Todo estd tan lejos de ir bien que, incluso aunque pudiera contarselo, no
sabria por donde empezar. En vez de eso, miro el reloj de pared que hay junto a la
puerta.

—Si no nos vamos, llegaré tarde a la terapia de grupo.
Ella hace una larga pausa, y al cabo de un rato abre la puerta.

—¢Sabes, Kyla? Quizd pueda ayudarte si me cuentas qué va mal. Teniendo
en cuenta como has pasado los ultimos dias, mirando las musarafias, resulta obvio
que pasa algo. —Una parte de mi anhela contdrselo todo. A lo mejor ella podria
hallar una manera de salir de este laberinto, cosa que yo soy incapaz de hacer.
«Peligro»—. ;Se trata de Ben? —me pregunta mientras nos alejamos de casa.
Asiento. Eso si puedo admitirlo—. ;Habéis tenido una especie de pelea?

Yo frunzo el entrecejo.
—¢Telo ha contado Amy?

—No te enfades con ella. Amy estaba preocupada por ti, y por Ben. —Me
quedo mirando por la ventana. Las buenas intenciones de Amy estan causando
demasiados problemas—. Kyla, ;comprendes por qué tu padre y yo pensamos que
seria mejor que no fueras a correr sola con Ben?

Me giro hacia ella.

—Porque hay que acatar las normas —le espeto antes de poder reprimirme.
Mam4 casi se rie a medias.

—Recuerdo como es eso, jsabes? Ser joven y querer estar con alguien...

—Entonces, jpor qué no puedo ir a la terapia corriendo con Ben?



—Porque no puedes. Pero, para que lo sepas, no siempre estoy de acuerdo
con tu padre. Me he puesto de su lado porque, oficialmente, tiene razéon y no
podemos hacer cosas que puedan meterte en lios, ;verdad? Pero ti contintia como
ahora un poquito mas, y veremos si podemos llamar a Ben de vez en cuando. Con
testigos, me temo.

Sonrie, y sé que esta intentando ayudarme, que cree que esta de mi parte,
pero esto es mucho mas complicado de lo que ella se imagina. Es posible que Ben
no esté por aqui dentro de «un poquito mas».

Ojala pudiera hablar con Ben a solas, conseguir que entre en razon.
«HEspera un minuto...».

—A lo mejor podrias hacer algo para ayudarme —le digo entonces a mi
madre.

—¢El qué?

—¢Podrias venir a recogerme un poco mas tarde? No mucho. Solo para que
pueda hablar unos minutos con Ben, a ver si arreglamos las cosas.

—Tu padre me mataria si se enterara.

—iNo se lo contaré!

Mamé suspira.

—De acuerdo; yo tampoco se lo contaré. Te daré veinte minutos. ;Bastante?
— Gracias.

—Oh, vaya, una sonrisa... Intenta lucir otra cuando venga a recogerte,
(vale?

La reunién comienza como de costumbre. Penny lleva una chaqueta chillona
y estd demasiado contenta para ser normal. Ben llega con retraso y no se pone a mi
lado. Yo procuro ocultar lo mal que me sienta. ;Estard enfadado porque lo dejé
tirado la ultima vez que nos vimos?

Todos hablan de cosas que no importan en realidad. Miro el reloj,



controlando el transcurso del tiempo. Nos pasamos unos minutos de la hora, y casi
tengo que morderme la lengua para no ponerme a protestar. Cuando Penny dice
por fin que podemos irnos, Ben se levanta y se dirige a la puerta, pero yo me
pongo en pie de un salto y llego a la puerta a la vez que él.

—Espera —le pido. Ben se gira y me mira a los ojos por primera vez en toda
la tarde. No dice nada, y es como una punalada. Estoy a punto de salir huyendo,
pero tengo que hablar con €l. Debo encontrar las palabras que pongan fin a sus
planes—. Ben, por favor, ;podemos hablar? Mi madre me recogerd un poco mas
tarde. Tenemos algo de tiempo.

El echa un vistazo al otro extremo de la sala. Penny estd ocupada hablando
con los padres de otro reiniciado, de modo que no se fija en él.

—Pues venga —dice finalmente, y lo sigo al exterior, al aparcamiento que
hay junto al edificio.

— ¢Estas enfadado conmigo? —le pregunto, y de inmediato deseo no haberlo
preguntado. Hay muchas cosas que decir; esa podria haber esperado.

Ben niega con la cabeza.

—Por supuesto que no, pero estoy intentando mantenerme alejado de ti. No
quiero que te vean conmigo en publico; asi, cuando las cosas se compliquen... —
Hace una pausa—. No quiero que tengas problemas.

Yo suspiro.

—¢Significa eso que no has recuperado el juicio? ;Que planeas seguir
adelante?

—No pensarias en serio que habia cambiado de opinidn, ;verdad?

—No; solo lo deseaba. Pero espera por lo menos hasta que podamos ver de
nuevo a Aiden. El puede contarte como lo hicieron y te daria una opcién mejor.

«O te convenceria de que no debes hacerlo».

—Esctichame: no voy a cambiar de idea —replica en voz baja y cargada de
determinacion, sacudiendo la cabeza—. Y no creas, por lo que dijo, que Aiden sabe
realmente como lo hicieron...



—Por favor, Ben, no quiero que te ocurra nada.
Su mirada se ablanda.

—Lo que de verdad me apetece ahora es ir contigo al bosque y besarte. —
Pero a nuestro alrededor hay padres que vienen a recoger a nuestros compafieros;
hay ojos por todas partes. Ben me coge una mano y entrelaza sus dedos con los
mios—. Esto tendrad que bastar de momento.

—Ben, tienes que entrar en razon. Por favor.
—No hablemos mas sobre eso, ;vale?
— ;Cdémo vas a hacerlo exactamente?

—He empezado a examinar las herramientas que hay en el taller de mi
madre. Decidiré algo este fin de semana.

—¢Tan pronto?

—Si. Mi madre se va a la casa de mi tia paterna, que ha tenido un nifo, y mi
padre ya estd alli. Les he convencido de que podia quedarme solo.

—DPor favor, Ben...

—Kyla, escucha. Si esto funciona, podemos cortar también tu levo. Y
podemos huir juntos a algun sitio. Sin nuestros levos, nadie podria separarnos.

—.Y qué pasa con el TAG? ;Has abandonado esa idea? —FEl niega con la
cabeza—. O sea: solo estariamos td, yo y una gran organizacion terrorista —le
espeto—. Suena maravilloso.

—Piensa en ello. Podriamos cambiar el mundo.

En ese instante mi madre entra en el aparcamiento y me saluda con una
mano.

—Tengo que irme.

—¢No hay sonrisas, Kyla? —me pregunta mama.



Yo me hundo en el asiento trasero.
—Lo lamento.

Una vez en casa, escapo de la sesion de té y compasion en cuanto puedo,
pero no puedo escapar de mis pensamientos.

Ben, cortando su levo, chillando de dolor. Si consigue sobrevivir, Ben con el
TAG.

Tengo que detenerlo.
Todo estd neblinoso, confuso. Me ajusto mejor las gafas protectoras.

— Aqui estd el enchufe. Tienes que empujar la sierra a lo largo de esta guia. La rueda
de diamante deberia soltar deprisa el levo. La clave estd en cortarlo lo mds rdpido posible,
antes de que el dolor y el shock provoquen la muerte, pero no tan rapido como para llevarte
también la mano. La mayor parte de los intentos fracasan por parar en cuanto empieza el
dolor, en vez de seguir adelante. ;Entendido?

—Si.
Estoy tranquila, atenta, interesada en el experimento.

El sujeto esta sudando. Tiene las pupilas dilatadas y la mano inmovilizada sobre la
mesa. Apesta a whisky.

Enciendo la sierra y el disco circular empieza a girar, aullando conforme gana
velocidad.

Mientras voy bajandola, levanto la vista hacia los ojos del sujeto. Azules, sin miedo.
Todavia.

—Vigila lo que estds haciendo!

—Vuelvo la mirada a la sierra, que toca el levo. Vuelan chispas formando un arco—.
iMas presion!

— Empiezan los gritos y retiro la sierra—. jNo! Morird ahora si no cortas el levo, asi
que hazlo deprisa.



Pero la cabeza comienza a darme vueltas, mas que la sierra. Los gritos de agonia me
atraviesan el crdneo. Cierro los ojos con fuerza, y con ellos cerrados veo mds claro. El
cambia; el chico que grita se ha ido. Y en su lugar estd Ben.

—No! jBen, no!

Me abalanzo hacia la maquina para detener la sierra antes de que lo toque, para
soltarle las correas, pero dos brazos me rodean y me sujetan con firmeza.

— Debes controlarte. Ya conoces las reglas.
—No!
— Tt eres la siguiente.

Me resisto, pataleo. Me debato, arario y grito. Pero no sirve de nada. Estoy atada a
una silla, con el brazo en la mesa.

La sierra empieza a zumbar...

Bzzzz...

Abro los ojos de golpe, desesperada por escapar del horror.

Es un suefio, aunque todavia puedo oir la sierra. ;Como es posible?
Bzzzz...

Enciendo la ldmpara de la mesilla, y entonces vuelve a pasar. Lo noto en la
mufieca: mi levo esta vibrando, pues ha alcanzado un peligroso 3.3. Siento nduseas
y estoy temblando. Esta vez era yo la que blandia la sierra, al menos al principio.
¢Habré hecho alguna vez algo asi?

Lentamente, muy lentamente, mi corazon deja de correr y mis niveles
ascienden, pero no puedo librarme de esas imagenes. Se reproducen una y otra vez
en mi mente. Una sierra con punta de diamante. Whisky. Un corte rapido.

(De verdad estuve yo ahi, en ese lugar, torturando a ese chico?

En algtn sitio de mi interior hay una grieta, un destello de luz.



No quiero saberlo, pero no puedo escapar de ello. En mi suefio, cuando me
han atado para cortarme el levo, estaba aterrorizada: no por el dolor o por la
posibilidad de morir, sino por estar sin mi levo. Lo odio, odio lo que representa y
lo que le hace a mi vida. Y, sin embargo, por alguna razon, necesitaba conservarlo,
tanto, que la simple idea de perderlo me ha llenado de panico.

(Por qué?



El viernes por la mafana, el asiento de Ben en el fondo del autobus esta
vacio. Me quedo medio de pie mientras el bus se pone en marcha, mirando todas
las cabezas. No, no esta sentado en otro sitio. Sencillamente no esta.

Me invade el panico. No lo habra hecho, no. Dijo que sus padres estarian
fuera este fin de semana, que seria entonces cuando intentaria cortar el levo. No
habra adelantado sus planes, ;verdad?

Medio atontada, paso por las clases matinales como si estuviera metida en
una pesadilla. Incluso considero la idea de pedirle ayuda a la sefiora Ali. Si le
cuento lo que esta planeando Ben, se lo impediran, no dejaran que lo haga. Pero
(cudnto tiempo duraria sano y salvo? ;Qué le harian los lorders?

«Si es que no es demasiado tarde ya...».

Paseo por los jardines a la hora del almuerzo, sola. ;No puede ayudarme
nadie? «Prueba con Jazz».

Amy dice que los de bachillerato suelen almorzar en su sala de reunion,
situada en el edificio principal, y hacia alli me dirijo. Amy todavia estd haciendo
practicas, asi que no tendré que evitarla. Cierto instinto me dice que no debo
contarle nada sobre esto. Ella cree que no deberia ver mas a Ben; ;como
reaccionaria si descubriera que €l estd tramando deshacerse de su levo?

Me planto en la puerta, indecisa. «Por favor, Jazz, tienes que estar aqui». La
sala comun estd abarrotada, llena de estudiantes que charlan en grupos, almuerzan
sentados en bancos o hacen los deberes en mesas de estudio. Examino la estancia y
no consigo ver a Jazz por ninguna parte, pero es que la vista no me alcanza hasta
detras de los escritorios y las estanterias del rincon mas alejado. Doblo el cuello.

—Fuera de nuestro camino —me espeta una voz a mi espalda.
Me aparto y entran dos chicas mayores que yo, mirandome con mala cara.

—Piérdete. Esto es solo para los de bachillerato.



—Esperad. Estoy buscando a Jazz McKenzie.
Ellas pasan de mi y siguen adelante.
—¢Jazz? —digo mas fuerte.

Su conocida cabeza asoma por un escritorio que esta hacia la mitad de la
sala. El me sonrie y se acerca.

—Hola, Kyla. ;Como van las cosas?
—(Podemos hablar un momento? Lejos de todo el mundo.

—Claro. Espera un segundo. —Regresa con la chaqueta puesta—. Vamos a
dar un paseo. —Recorremos el pasillo para salir del edificio. El cielo esta gris y cae
una fina llovizna. Suficiente para que los bancos y los senderos estén practicamente
vacios—. ;Qué ocurre? —me pregunta cuando dejamos atrds los ultimos oidos
potenciales.

—Estoy muy preocupada por Ben. Hoy no estaba en el autobtus.

—Bueno, a lo mejor se ha quedado dormido, o estd resfriado, o ha ido al
dentista. Hay varias razones posibles para que no esté aqui. —Yo no digo nada
mas y Jazz me mira a la cara—. Pero ti no crees que sea por ninguno de esos
motivos, ;no?

—No —susurro. Luego titubeo; es mejor para Jazz que no sepa ningun
detalle—. Es solo que Ben estaba pensando en hacer algo realmente estipido. Y
ahora me temo que lo haya hecho.

—Ya entiendo...
—No sé qué hacer —afado, acongojada.

La llovizna se transforma en lluvia. Mi levo vibra, pero mantengo las manos
bien hundidas en los bolsillos para que Jazz no lo oiga.

—Amy piensa que no deberias volver a ver a Ben. Estd de acuerdo con
vuestros padres.

— Y qué opinas tu?



El se encoge de hombros.

—Yo creo que Ben es un buen tipo. ;jEstds preocupada de verdad? —Yo
asiento con la cabeza y él ladea la cabeza, pensando—. Te propongo una cosa. Nos
saltamos las clases de la tarde y vamos a casa de Ben, ;vale? A comprobar si esta
bien.

Me encuentro a mi misma aceptando. Jazz se marcha a por su mochila
después de decirme que se reunird conmigo en su coche dentro de unos minutos.
«Es una mala idea», me digo.

Me libro de ese pensamiento mientras cruzo los jardines hacia el
aparcamiento de estudiantes, atenta a los profesores. Sera dificil explicar por qué
me he saltado las clases de la tarde, y la sefiora Ali todavia sigue encima de mi. Es
improbable que nadie se dé cuenta. «Una idea muy mala». Jazz tarda mas de unos
minutos y empiezo a inquietarme. ;Habra cambiado de opinion? No. Me lo habria
dicho.

Pero cuando aparece doblando la esquina, luce una gran sonrisa en la cara.
—Ben estd en una excursién escolar.
— En serio?

—Lo he comprobado: cuelgan esa informacion en un tablén de anuncios
junto a las oficinas. Su clase de Agricultura ha ido a pasar el dia en una granja. Me
sorprende que no te lo haya contado.

Se me aflojan las rodillas de alivio y me siento mareada, casi como si fuera a
vomitar.

—Eh, ;estds bien? —me pregunta Jazz, mirdndome con curiosidad.
—Lo estaré. Es solo que necesito hablar con Ben.

—Bueno, podriamos ir a su casa después de clase. Pasa del autobus; te
llevaré yo, y te dejaré en casa antes de que Amy o el dragon se enteren de nada.

—¢De verdad?

—Claro. ;Por qué no?



—Gracias.
Jazz se encoge de hombros y sonrie.

—No hay problema. —Me guifia un ojo y anade—: Nos vemos aqui al final
de la jornada, jde acuerdo?

—De acuerdo.

Me quedo abrazada al alivio toda la tarde. ;Por qué Ben no me habia
contado lo de su excursion escolar? Claro, teniamos otras cosas sobre las que
hablar... «M4s bien sobre las que discutir».

El cielo se despeja a lo largo de la tarde. Para cuando me retino con Jazz en
su coche, las nubes han desaparecido y brilla el sol.

Ocupo el asiento delantero por primera vez. De repente me preocupa lo que
pensard Amy si alguien se lo cuenta.

—Le diré a Amy que un estudiante estaba molestandote en el autobus, asi
que te he llevado a casa, ;vale? —sugiere Jazz, como si estuviera leyéndome el
pensamiento.

—CClaro.

Me reclino en el asiento, con el sol vespertino ddndome en la cara y el
cinturén de seguridad puesto. Me agarro con fuerza a la puerta, aunque ya me he
acostumbrado un poco a la forma de conducir de Jazz, y apenas reparo en que pisa
el acelerador ante un seméaforo y gira demasiado deprisa, y que repite la operaciéon
en el siguiente cruce. Mientras tanto, va silbando al ritmo de la musica.

El suefio de anoche da vueltas por mi mente, repitiéndose en un bucle
interminable. Tengo la cabeza llena de gritos, del olor a miedo salado, whisky y
sangre; todo mezclado entre si, tan real que debo luchar por contener las nduseas.

Hay que detener a Ben. Hay que hacerlo, pero ;y si no me escucha?
Jazz para delante de una casa que se encuentra a cuatro puertas de la de Ben.

—Mi colega lan vive aqui. Ven a buscarme cuando quieras irte.



Cuando llego a la casa de Ben, Skye esta en el jardin delantero. Corre hacia
mi llena de entusiasmo. Casi me derriba en su ansiedad por lamerme la cara. Ben
me dijo que esta siempre tan contenta que es como si la hubieran reiniciado.

—jCalmate, chica! —exclamo, acariciandola.
Llamo a la puerta principal y espero. No hay respuesta.
¢No habra vuelto Ben de la excursion?

Skye estaba junto a la puerta del garaje cuando he llegado. Cruzo el jardin
hasta alli y llamo con los nudillos.

No hay respuesta. Aguzo el oido. ;Se oye un leve ruido en el interior?
Intento abrir la puerta: esta cerrada con llave. Vuelvo a llamar.

—Ben?

Esta vez oigo pasos, el sonido de una llave girando en la puerta, que se abre.
—¢Kyla? —Ben esboza una gran sonrisa—. ;Qué estas haciendo aqui?

Mira a ambos lados, me coge de un brazo y tira hacia dentro.

Skye intenta seguirnos, pero Ben la saca a empujones. Luego cierra la puerta
y vuelve a echar la llave.

No lleva el uniforme del colegio. En sus ojos hay un brillo antinatural.
—¢(Hoy no tenias una excursion? —le pregunto.

—Se suponia que si, pero he decidido tomarme el dia libre.

—Vas a meterte en un lio por eso.

—No importard demasiado. La semana que viene ya no estaré aqui. —
Sonrie—. Me alegro de que hayas venido. Asi podremos despedirnos.

Veo que sobre una mesa hay dispuestas herramientas de corte, gafas de
seguridad y toallas. Su mochila estd llena de cosas, como si Ben se fuera a alguna
parte.



El miedo me recorre el cuerpo y se convierte en hielo. Separo mis manos de
las suyas.

—iNo, Ben, no! No iras a hacerlo ahora, ;verdad?

— ¢Por qué esperar? Mi madre se ha ido a casa de mi tia y mi padre ya esta
alli. Es el momento perfecto.

Sacudo la cabeza, temblando, con los ojos inundados de lagrimas ardientes.

—Por favor, no lo hagas. No me dejes.

—Chist, Kyla, todo ird bien. Un dia, no muy lejano, volveré a por ti.

—No si estds muerto.

Se echa a reir.

—Encontraré la manera. —Enlaza su mefique con el mio y los levanta
unidos—. No se puede romper una promesa de meniques. —Lo aprieta con
fuerza—. Kyla, te lo prometo. Volveremos a estar juntos.

Se inclina y me besa levemente. Luego empieza a separarse, pero yo le paso
la mano por detras del cuello, lo estrecho mds y lo beso una y otra vez,
desesperada por quedarme aqui, en este preciso momento. El me abraza con fuerza

y yo cierro los ojos y me recuesto contra él. ;Por qué es todo tan dificil? ;Por qué
no podemos quedarnos asi sin mas?

Ben afloja su abrazo.
—Vete, Kyla. Vete ahora.

Yo niego con la cabeza. Tengo que detenerlo, tengo que conseguir que
entienda.

—Espera. Por favor. Por lo menos habla con Aiden. A lo mejor él puede
contarte cdmo lo hicieron, para que tengas mas posibilidades de éxito.

—No, Kyla, no insistas. Ese tema ya esta zanjado.

«Piensa algo, rapido».



Tengo que demostrarle lo estapido que es esto, que no puede funcionar.

—Cuéntame qué planeas hacer. —Ben me ensefia la flamante cortadora de
su madre. Esta equipada con un nuevo metal de ingenieria que se supone que es
mas fuerte que cualquier otro. Sacudo la cabeza—. No. Eso no funcionara. El
diamante es mas fuerte.

Ben ladea la cabeza y va hasta otro banco de trabajo.

—Aqui estd. —Me muestra un viejo esmeril angular manual—. Tiene un
disco abrasivo con borde de diamante.

—Tampoco funcionard, Ben. No puedes levantar la mano en el aire y
cortarte el levo como si nada. No podrads mantenerlo quieto, no cuando comience el
dolor.

Entonces busca una abrazadera y afirma:
—Esto deberia servir. La fijaré al banco. Por favor, Kyla, ahora marchate.

—Me quedo. No puedes impedirmelo —replico, desesperada por hallar las
palabras que le devuelvan el juicio, que le hagan renunciar a sus planes. Pero lo
miro a los ojos y me derrumbo por dentro, vencida. Nada de lo que diga servira.
Ben estd decidido. Entierro la cabeza entre las manos, casi aturdida por la
impresion que me produce el impacto de una certeza: tengo que ayudar a Ben.
Tengo que hacerlo. Ha de ser un corte rapido. Si empieza, no podra terminar y
morird en medio de un dolor atroz. Si no puedo detenerlo, debo ayudarlo. Levanto
la vista y me seco las lagrimas. Me obligo a mostrarme tranquila y controlada por
fuera, mientras que por dentro estoy gritando: «NO, NO, NO, NO...» —. Yo lo haré
—digo finalmente—. Yo cortaré el levo.

—No. De ninguna manera, Kyla. Vete.

—Escichame. Yo sé manejar esto —le explico, cogiendo la amoladora. Me
siento comoda y natural con la herramienta en la mano. Resulta mas dificil hacerlo
con un aparato manual que con la sierra fija, preparada especialmente para este
proposito, de mi suefio, pero el principio es el mismo—. Sera mucho mads seguro si
lo hago yo en tu lugar —contintlo—. Tt no podras controlarlo con el dolor.

—No puedo implicarte en esto, Kyla.



—Mira. Puedo hacerlo.

Coloco un trozo de metal en la abrazadera y me pongo las gafas protectoras.
Enciendo la amoladora, y el sonido, tan similar al de mi suefio, me da ganas de
gritar, pero corto la pieza en una linea recta.

—Tienes manos firmes. Estoy impresionado, pero...

—Nada de peros, Ben. O te ayudo o no lo haces. No voy a permitir que lo
hagas solo. No voy a permitir que mueras solo. —El me mira fijamente, negando
con la cabeza—. Déjame ayudarte —insisto—. Sabes que tiene sentido.

—Eso no significa que esté bien.
—iEntonces no lo hagas!

Me dispongo a probar por ultima vez, a realizar un intento final para que
vea las cosas claras, pero €l sacude la cabeza y mis palabras se quedan en el aire.

—Tiene sentido —acaba por admitir, muy a su pesar—, pero jestds segura
de que puedes hacerlo? ;Estas segura de que quieres hacerlo?

—Si.

—De acuerdo —acepta al cabo de un rato, y coge las pildoras felices de
Aiden—. Pero al menos témate una de estas.

—De ninguna manera.
—No puedes perder el conocimiento en mitad del proceso.

Dudo, pero tiene razon. ;Y si mis niveles descienden, y el disco abrasivo con
ellos?

—Vale —admito, y me trago una pastilla con un vaso de agua. Ben se toma
un punado—. ;Es seguro tomar tantas?

El se encoge de hombros.

—Supongo que es mejor demasiado que demasiado poco.



Enseguida se forma una fina capa de sudor sobre su piel y se le dilatan las
pupilas. Como al chico de mi suefio.

Mi sueno...

— ;Tienes whisky?

—Creo que si. jJPor qué?
—Ayuda a amortiguar el shock.

Hay una puerta entre el garaje y la casa. Ben desaparece por ahi y regresa
con una botella. Se bebe unos tragos.

Tose y hace una mueca.
—Esto estd asqueroso.

—Por favor, no lo hagas. Por favor. No es demasiado tarde para cambiar de
opinion.

—Lo haré yo solo. Vete a casa, Kyla.

—iNo! Si vas a seguir adelante, te ayudaré. Pero, Ben, escichame, creo que

una vez que empiece a cortar el levo, no hay vuelta atrds. Hay que llegar hasta el
final para que cese el dolor.

—Vale. Te diga lo que te diga, ti contintia.

—Si gritas, vendra gente.

—No haré ni un ruido.

—¢Quién te crees que eres, Superman o algo asi?

—iSuperBen! —exclama, echdndose a reir, y se sienta en la silla que hay
junto al banco para inmovilizar el levo con la abrazadera. Cuando las mordazas lo
oprimen, a Ben se le contrae el rostro de dolor—. Kyla, en caso de que esto vaya
mal, quiero que parezca que lo he hecho yo solo. Suceda lo que suceda, tienes que
salir de aqui. Prométeme que lo hards. Y si te sorprenden, di que me has
encontrado asi. jPrométemelo!



—De acuerdo, te lo prometo.

—Ponte unos guantes. Estan ahi. Limpia los botones, el mango, todo lo que
hayas tocado.

Me pongo los guantes y hago lo que me ha dicho.
— ¢Listo? —susurro.
— Espera.

—¢S1? —le pregunto, con la esperanza de que me diga: «Para, he cambiado
de idea».

—Kyla, con independencia de lo que me ocurra: te quiero. Siempre te
querré.

Es cierto que se ha tomado tantas pildoras felices que hasta un lorder
pareceria amigable, regadas ademads con whisky. Apenas sabe donde est4, y mucho
menos qué estd diciendo, pero parece que habla en serio.

Y yo le sostengo la mirada, deseando pronunciar esas palabras, que yo
también lo quiero, pero se me quedan atascadas en el nudo que se me ha formado
en la garganta y no salen.

—iHazlo! —me ordena. Y es como en mi suefio, ese espantoso sueno. Yo no
soy yo misma; soy la chica de la pesadilla: tranquila, serena, capaz de hacer cosas
como esta. ;De dénde viene? Cojo la amoladora, le quito el seguro y pulso el boton
de encendido. Un corte rdpido. Tiene que ser rapido. El disco abrasivo gira y
zumba. Miro a Ben, que asiente—. Hazlo —repite.

El disco hace contacto con el levo y un arco de chispas vuela a su alrededor.

Al contrario que el chico de mi suefio, Ben no grita, pero se le crispa el
rostro, suda profusamente, y yo intento no mirarlo a la cara. Debo concentrarme en
la amoladora, sujetarla con firmeza.

Skye debe de saber, a través de alguna conexion canina, lo que le estd
pasando a Ben, al que adora y que la adora desde que era una cachorrita, porque
empieza a aullar y a rascar la puerta. Luego suenan unos golpes, como si estuviera
lanzandose contra la puerta.



Siguen saltando chispas; ahora ya he empezado, asi que no puedo parar. La
amoladora da sacudidas, saltos, traquetea, y esta calentandose tanto que, incluso
con los guantes puestos, apenas puedo seguir sujetdndola. A Ben le sale un hilillo
de sangre por la boca y su cuerpo se retuerce, pero, no sé como, guarda silencio y
no intenta apartarse.

El dltimo trozo de levo estd ofreciendo resistencia, pero al final..., clac. Se
abre. Apago el boton para apartar la amoladora, pero no antes de que el brazo de
Ben dé una sacudida. Su muneca toca el disco abrasivo y brota sangre. Yo tiro la
maquina y corro a abrir la abrazadera y a coger una toalla para enrollarla con
fuerza alrededor de la herida.

—Ben? jBen!

Lo sacudo. Su cuerpo estd desmadejado, ha perdido el conocimiento y hay
mas sangre en su boca... ;Se habra mordido la lengua? Resbala de la silla al suelo.
Yo me quito los guantes y los lanzo a un rincdn, y le toco el cuello. Su pulso es
erratico.

Oigo vagamente los aullidos de Skye. Un coche. El ruido de la puerta del
garaje al abrirse.

Es la madre de Ben.

—Se me habia olvidado el regalo del bebé... —empieza a decir, y luego ve a
Ben en el suelo, entre mis brazos—. ;Qué ha pasado?

Me bajan lagrimas por la cara. Muevo la cabeza, incapaz de hablar.
«Cuéntale lo que te ha dicho Ben».
—He ve-venido a verlo y lo he encontrado asi.

Ella me aparta para examinar la toalla, que ahora ya estd empapada de
sangre, la retira y entonces lo ve. Palidece de golpe.

—No lleva su levo. —Levanta la vista hacia mi—. ;Qué ha pasado? —repite.
Me encojo de hombros con impotencia. «Miente».

—No lo sé. Debe de haberlo cortado.



El cuerpo desmadejado de Ben se arquea una y otra vez. Estd sufriendo
convulsiones. ;Un ataque? Oh, no, dafiar el levo provoca convulsiones y la muerte.
Eso es lo que siempre nos han contado. jNo ha funcionado!

Su madre saca un movil del bolsillo y pide una ambulancia.

—Sal de aqui, Kyla. Marchate. —Estoy temblando, debilitada. Con pildoras
felices o sin ellas, mis niveles estan descendiendo con rapidez. Mi levo vibra—.
iVete! No sé qué ha pasado aqui realmente, pero ahora vete. jSal de aqui antes de
que llegue la ambulancia! —«5i. Eso es lo que Ben me ha dicho que haga». Voy
trastabillando hacia la puerta justo cuando empiezan a sonar sirenas en la
distancia—. Por ahi no. Usa la puerta trasera y el camino de sirga. jVe!

Salgo a trompicones por donde la mujer me indica. Cruzo el jardin que hay
en la parte de atras de la casa y una cancela. Ahi estd el camino de sirga, como me
ha dicho. De alguna manera consigo avanzar por €l, a lo largo de la parte trasera
de las viviendas. Voy contdndolas al pasar, hasta cuatro. ;Sera la del amigo de
Jazz?

Suena una musica tan alta que el suelo vibra. Llamo a la puerta trasera, pero
no hay respuesta. Abro y entro.

Jazz me echa una mirada y apaga el equipo de musica. Entonces se oyen las
sirenas.

Estoy llorando a mares.
Jazz me pasa un brazo por los hombros.
—¢Kyla? ;Qué es lo que ocurre? ;Qué ha sucedido?

Se une una nueva sirena, como probando una armonia de dos partes, pero el
sonido es discordante, crudo, estridente: y viene hacia aqui.

«Miente».
—Ben... Ha cortado su levo —susurro.
—Pero yo creia que eso era imposible...

—Se supone que si. Incluso aunque no pierdas el conocimiento, cualquier



dafio al levo causa un dolor mortal.
O un ataque mortal. Intento sacar eso de mi mente, pero no puedo. Ben...

Por la ventana delantera vemos que en el sendero de acceso a la casa de Ben
no hay una ambulancia, sino dos. ;Qué significa eso? Si Ben... Trago saliva. Hasta
mis pensamientos fallan; son incapaces de aceptar que puede haber ocurrido lo
peor, de encontrar palabras para las imagenes que no logro contener. Lo tinico que
veo es el cuerpo de Ben tendido en el suelo, entre espasmos, con el rostro
distorsionado de dolor.

Otra sirena empieza a aullar en la distancia, pero esta es diferente. No tiene
el mismo tono que las ambulancias, y resuena en mi cabeza, acelerindome el
corazdn, provocandome un hormigueo por la piel. «jEscdndete! De inmediato»,
pienso, pero me quedo plantada con firmeza ante la ventana. La fuente del sonido
aparece doblando la esquina: es una furgoneta larga y negra. No tiene logos, pero
si una brillante luz azul en la parte delantera. Me alejo de la ventana de un salto y
empujo a Jazz e Ian, que estaban acercandose.

—¢Qué pasa? —me pregunta Jazz.

—Lorders —contesto, sintiéndome débil, invadida por las nduseas.
«Los técnicos de emergencias han avisado a los lorders. No son de fiar».
—Tenemos que sacarte de aqui —dice Jazz—. Ya.

Qué frio; estoy atrapada en un bloque de hielo de los pies a la cabeza. Mi
levo vibra, y Jazz me coge la mufieca para echarle un vistazo.

4.4.

Una pildora feliz no ha bastado.

—Maldita sea, Kyla, ;como puedo ayudarte?
Sus 0jos reflejan una preocupacion genuina.
—Nada. Es demasiado tarde.

4.1.



Me abrazo a mi misma, estremeciéndome. Deberia haber detenido a Ben.
Todo es culpa mia.

3.8.

Lo he dejado ahi, como sinada...

3.5.

Sangrando, agonizando, y yo me he limitado a salir corriendo. Ben...
Jazz suelta un taco.

—No, Kyla. Aqui no, ahora no. Vamos.

Me arrastra hacia la puerta trasera, pidiéndole a Ian que jure que mantendra
en secreto que hemos estado aqui.

—¢Que quién ha estado aqui? —replica Ian—. Si averiguo algo sobre Ben, os
lo diré.

Jazz me lleva casi en volandas hasta la valla y a través de la cancela.
3.2

—jCorre! —exclama entonces Jazz.

—¢Qué...?

—Corre como si tu vida dependiera de eso.

«Quiza sea asi».

(Correr? ;Ahora? Me miro los pies, deseando que se pongan en marcha, y
comienzo a andar a trompicones, a trotar. Luego el ritmo se impone.

—iMas deprisa! —me ordena Jazz, siguiéndome—. Sé que puedes ir mas
deprisa. —«Corre como si te persiguieran los lorders». A todo trapo, a toda
maquina, como si todos los lorders habidos y por haber estuvieran pisindome los
talones; como si Wayne Best estuviera a punto de atraparme. Me concentro en la
fea cara de Wayne, y mis pies reciben un nuevo chispazo de energia. Jazz me mira



la mufieca. 3.9—. Todavia no esta lo bastante bien. Continta.

Corremos y corremos. Jazz resopla, pues no esta acostumbrado. No dejo de
correr, pero las imagenes siguen inundando mi mente. Ben, herido o peor. Si esta
herido, se lo llevardn los lorders; lo peor podria haber sido mejor. ;Qué ha
ocurrido? ;Qué podria haber hecho yo para impedirlo? Desconocer lo que le ha
pasado esta destrozdndome por dentro. Quiero parar, derrumbarme y llorar, pero
cada vez que aminoro el paso, Jazz me espolea por detrds y me obliga a continuar.

Los hermosos y dulces ojos de Ben; y esto. Esas dos cosas no concuerdan.
«;Qué te ha ocurrido?».

Me digo a mi misma que Ian lo averiguara por nosotros.

Si. «Sigue corriendo». La luz estd disminuyendo cuando volvemos hacia el
coche.

—¢Niveles? —me pregunta Jazz.

—5.2. ;Cémo sabias que correr me sienta bien?
¢

Jazz se encoge de hombros.

—Por algo que Ben dijo una vez. —Ben. De nuevo—. Vamos. Voy a llevarte
a casa. —Oculto entre las sombras, Jazz se asoma a la carretera. No hay ni rastro de
ambulancias ni lorders—. Parece despejado. —Para cuando nos detenemos delante
de casa, mi levo estd vibrando de nuevo—. Aguanta, Kyla. Venga, ta puedes
hacerlo. —Yo niego con la cabeza, impotente; los niveles estan descendiendo
demasiado rapido—. Es hora de enfrentarse al dragon. Adelante.

Practicamente carga conmigo hacia la puerta, que se abre antes de que
lleguemos.

—;Donde habéis...? —empieza mama4, y entonces me ve la cara—. Adentro,
adentro.

Jazz me ayuda a llegar al sofa.

Bzzzz...

3.1.



«Ben...».



Sufrimiento. Mi mundo esta repleto de dolor; no hay nada mas. Un dolor
pulsante, un torno apretado con fuerza alrededor de todo lo que soy, lo que era y
lo que puedo ser.

Poco a poco, otras cosas se vuelven tangibles. El suelo; estoy tendida en el
suelo. Voces. «Ben...». Un pinchazo en el brazo. Por mis venas, por todo mi
cuerpo, se extiende la calidez. No elimina el dolor, pues nada puede eliminarlo.
Mas bien hace que me importe menos. Abro los ojos.

—Eh, hola —me dice mama, y sonrie—. Has vuelto.
— Hmmm? — contesto.

Y todo se torna negro.

— jBen! Has venido.

El sonrie.

— No podia marcharme sin despedirme de ti.

Se arrodilla.

— No me dejes. No te vayas, por favor...

Se me saltan las lagrimas.

—No puedo quedarme. Es demasiado tarde. —Sonrie de nuevo, pero solo con la
boca; sus ojos estdn tristes—. Sé fuerte, Kyla. — Se inclina hacia mi, roza mis labios con los
suyos, dulcemente: me besa. Se separa, incorporeo. La luz brilla a través de él—. Adios,
Kyla —dice en voz baja, y las palabras se deshacen en el silencio.

Luego ya no esta.
Nuestro tiltimo beso.

—iBen!



Grito su nombre, intento incorporarme, pero caigo hacia atras. Estoy en la
cama. En mi cama. Sebastian estd a mis pies; una tenue luz se cuela por la puerta
abierta al pasillo.

—(Kyla? —Mama esta sentada en una silla a mi lado—. Hola. —Parece
palida y cansada. Intento incorporarme de nuevo, pero el movimiento me provoca
oleadas agonicas de dolor por el craneo. Boqueo—. No te muevas —me
recomienda.

—¢;Qué le ha pasado a Ben?
— Ahora no te preocupes por eso.

Procuro concentrarme; eso empeora el dolor, pero hay algo, justo fuera de
mi alcance, que necesito saber.

—Cuéntamelo —le suplico, y noto las mejillas humedas.

—No hables. Jazz te ha traido a casa y ta te has desmayado nada mads
traspasar la puerta. Eso es todo lo que sé.

—¢Han venido los de emergencias? —susurro.

—Por supuesto. Te han puesto una inyeccién, y luego otra. Has recuperado
el conocimiento un segundo y has vuelto a perderlo de inmediato.

«Peligro». Cierro los ojos. Ellos lo sabran, los lorders: sabran que he estado
alli, en casa de Ben. Los de emergencias les contardan que he perdido el
conocimiento y que Ben es amigo mio. Ataran cabos.

Vuelvo a hundirme en la oscuridad.

Cuando abro los ojos de nuevo, el sol asoma por detras de las cortinas y yo
estoy sola.

Hay un murmullo en el piso de abajo. ;Voces? La de mama y la de alguien
mas...

Aparto las mantas. De algin modo, logro ponerme en pie y voy hacia la
ventana con piernas de gelatina. En nuestro sendero de acceso hay aparcada una
furgoneta negra.



Lorders.

La adrenalina se precipita por mi cuerpo diciendo: «Corre», pero lo tnico
que puedo hacer es erguirme.

Vuelvo a la cama. La mejor opcidn es hacerme la muerta. Al cabo de unos
instantes suenan pasos en la escalera y se abre la puerta.

—¢Kyla? —dice mama en voz baja. Yo permanezco inmoévil—. Ya les habia
dicho que estaba durmiendo. ;Esto no puede esperar?

—No. Despiértela, o lo haremos nosotros por usted —exige una fria voz
masculina.

Suenan pisadas por la habitacion. Mama me pone una mano en una mejilla.

Yo entreabro los o0jos, gimo. Mama estd mirdndome, con un mensaje urgente
en los ojos: ;qué me dice? Dos hombres con traje gris se alzan junto a la puerta,
detras de ella, y hacen que el cuarto parezca pequeno. «Cierra los ojos». Bajo los
parpados pesadamente mientras todo da vueltas en mi interior. ;Qué les ha
contado mamad, qué es lo que ellos saben? Si nuestras historias no coinciden...,
peligro.

—No entiendo por qué necesitan hablar con ella, pobrecilla. Ya lo ha pasado
bastante mal. Ya les he contado qué sucedio: ella estaba preocupada porque ese tal
Ben no habia ido a clase, asi que fueron...

«Ese tal Ben»: 1o ha dicho con cierto tono de desaprobacion.

—iSilencio! —la interrumpe uno de ellos—. Despiértela —afiade con una
nota de advertencia en la voz.

—Kyla, cielo; despierta. Venga, sé una buena chica.

Mads mensajes: me estd marcando mi papel. Soy joven y boba; ellos saben
que fuimos a casa de Ben y que a ella no le gusta Ben. «Gracias, mama».

Esta vez me muevo. Abro los ojos. Le dedico una somnolienta sonrisa de
reiniciada a mama, y luego hago una mueca.

—Me duele el estomago —digo quejumbrosa.



—Pobrecita mia. Estos caballeros solo quieren hacerte unas cuantas
preguntas, ;vale? Espera, que te ayudo a incorporarte un poco. —Se pone a
ahuecar las almohadas—. Cuéntales exactamente lo que me dijiste que habia
pasado.

(Otro mensaje? «Cuenta la verdad tal y como la conoce mama». Y rebusco
en mi memoria para recordar qué es lo que ella sabe y lo que no.

Pongo cara de poquer. Pienso en Sebastian e imito la expresion de Phoebe:
franca, dichosa. Sonrio, con alguna que otra mueca de dolor cuando muevo la
cabeza.

—S5i, mama —respondo, y me giro hacia los impacientes hombres de la
puerta.

No parecen acostumbrados a esperar. ;Estardn comportandose asi porque
mamad es la hija de su padre?

Tengo la fria certeza de que, si ella fuera cualquier otra persona, me habrian
sacado de aqui a la fuerza para interrogarme.

El mas joven de los dos hombres consulta un ordenador portatil.
— ¢Eres Kyla Davis?

—Si.

— ;Por qué perdiste el conocimiento ayer?

¢No van a preguntarme qué sucedid? Evito mostrar sorpresa.

—Estaba muy inquieta. Mi amigo Ben no estaba en clase, y otro amigo me
llevé a su casa para ver si se encontraba bien.

— Otro amigo?

Sigue siendo el joven el que habla, el que toma la palabra; mira de vez en
cuando a mama con expresion reverencial. Pero es del otro del que hay que
preocuparse. Su actitud muestra que es €l quien esta al mando.

Contesto, jno?



«Mama lo sabia».

—Jazz McKenzie, Jason. En realidad es amigo de mi hermana, pero cuida de

—¢Y entonces...?

—Ben no se encontraba bien, para nada. —Dejo que mi voz suene
angustiada—. Habia ambulancias, y Jazz dijo que no debiamos molestar y que
tenia que regresar a casa. Pero yo estaba preocupada por Ben, y supongo que me
desmayé.

Mama suelta un resoplido.

—Ese Ben... Hay que ver cuantos problemas da.

—Mama y papa me dijeron que no volviera a correr con €l a solas. Me gusta
correr —anado, esbozando una gran sonrisa de reiniciada.

—¢Ben te ensend pildoras alguna vez?
—¢Pildoras? Creo que no. —«Amy las vio»—. No, espere. Tenia unas
pastillas para el dolor de cabeza en la mochila. Se tom6 una el domingo porque no

se sentia bien.

—Seguro que ya han preguntado bastante —interviene mi madre—. La
pobre no se encuentra nada bien.

En el momento justo, el estbmago empieza a darme vueltas de nuevo, pero
esta vez no intento frenarlo. Noto que mis mejillas estan perdiendo el poco color
que tuvieran.

—Mamad, creo que voy a vomitar.

Ella me acerca el cubo justo a tiempo. Me sacuden oleadas de nauseas, y con
cada arcada, se incrementa el dolor de mi craneo. Tengo el estdbmago casi vacio,
pero los lorders retroceden con cara de asco.

—Ya basta por hoy —les espeta mama.

El joven empieza a retirarse, pero el otro ladea la cabeza y levanta una mano



para detenerlo.

—Todavia no. —Mira a su companero y le ordena—: Registra esta
habitacion.

—¢Es realmente necesario, agente Coulson? —le pregunta mama con voz
glacial.

La forma en que enfatiza su nombre dice que sabe quién es, por si sobrepasa
los limites. El arquea una ceja, divertido.

—Oh, creo que si. Primero sacala de aqui —afade, sefialandome con desdén.

Yo sigo inclinada sobre el cubo, aunque ya sin vomitar; solo sacudida por
fuertes arcadas.

—No puede caminar —protesta mama—. Tendran que ayudarla.

A un gesto del otro, el mas joven se acerca. Me levanta con cara de asco y me
deja en la habitacion de al lado, en la cama de Amy.

Van a registrar mi cuarto, seguro que a la caza de pildoras felices. No
encontrardn ni una. Me derrumbo sobre las almohadas de Amy, demasiado
exhausta para pensar, para moverme. «Tus dibujos», susurra una voz interior, y
abro los ojos de golpe.

Debajo de la moqueta suelta, junto a la ventana: mis dibujos escondidos...
Los minutos pasan. Oigo cdmo mama les reprende para que no lo desordenen
todo. No hay gritos de indignacion, ningin «mira lo que he encontrado». Empiezo
a albergar esperanzas de que no los localicen.

Por fin suenan potentes pisadas por el pasillo y escaleras abajo. Al cabo de
unos momentos su furgoneta arranca. Se marchan, ;asi de facil? De algun modo no
creo que se haya acabado su interés por mi.

Mama ha pintado una imagen de Ben que era la que ellos querian ver: Ben,
el chico peligroso, sobre el que trataron de prevenirme. Y yo he respaldado su
historia. Me siento fatal, desleal.

—Lo lamento, Ben —susurro entre lagrimas.



«Ben querria que estuvieras a salvo».

Me sumo en un duermevela, ni despierta ni dormida: mis pensamientos se
amontonan sin orden ni concierto. Imagenes planas como fotografias entran y
salen de mi mente, me arrollan. Ben, corriendo. La lechuza de su madre con las
alas desplegadas. Ben atravesado por la luz de la luna en mi suefio. Se oyen pasos
en la escalera y se abre la puerta. Lucho por abrir los ojos, por moverme, pero mi
cuerpo parece lleno de plomo. La puerta se cierra de nuevo. Oigo vagamente
movimientos por el pasillo y en mi cuarto, y luego la puerta de Amy vuelve a
abrirse.

—:Kyla? He arreglado tu habitacién. Ven. Amy no tardard en regresar.

Mamé me ayuda a levantarme y a llegar a mi cuarto. Huele a fresco y a
limpio. Las sabanas estan limpias y lisas. Casi puedo olvidarme de que los lorders
han estado aqui, manoseando mis cosas.

—Gracias —susurro. Por esto, por todo.
Incapaz de mantenerme despierta ni un segundo mas, todo se vuelve negro.
—¢Kyla? —dice mama—. Te he traido un poco de sopa.

Vuelve a parecer la misma de siempre. No hay rastro del estrés provocado
por una visita de los lorders.

—No tengo hambre.

—Tomatela igualmente. —Me ayuda a sentarme e intenta darme de comer,
pero yo le quito la cuchara y como sola. No tenia hambre, pero al distinguir el
sabor a tomate, naranja y algo picante, se me abre el apetito. No deberia. ;Cémo
puedo comer después de lo sucedido? Me termino la sopa—. Tenemos que hablar.
Lamento hacerlo. Deberias estar descansando, pero esto no puede esperar.

—De acuerdo.
—¢Por qué perdiste el conocimiento?

Es la misma pregunta que me hicieron los lorders, pero ella se merece una
respuesta mejor.



Me hundo en las almohadas. Pienso en qué decir, en qué no, y es demasiado.
Vuelven a saltarseme las lagrimas y mi levo vibra. Y entonces mama estd ahi,
sentada a mi lado, acariciandome el pelo con delicadeza.

Abro los ojos y la veo a través de un velo de lagrimas.
—;Qué sabes?

—Jazz no dijo gran cosa. Solo que estabas preocupada por Ben y que te llevd
a su casa, pero que no llegasteis a entrar porque habia ambulancias y lorders, y
entonces te trajo de vuelta.

Asiento y hago una mueca. Asi que habia supuesto bien: Jazz no ha contado
que yo estuve con Ben.

—¢Qué le ha pasado a Ben? Por favor, cuéntamelo.
—No lo sé con certeza.
—Tienes que saberlo. Por favor...

—Si averiguo algo, te lo diré. Pero no debes preguntarle a nadie mas sobre el
tema. ;Me oyes, Kyla? Esto es muy serio. No hables de Ben, no parezcas triste, no
hagas ni digas nada relacionado con €l. Ni en el colegio, ni en casa ni en ningun
otro sitio. Lo que les has contado hoy a los lorders es tu historia, la inica historia.
Cinete a lo mismo siempre que alguien te pregunte: en la reunion de grupo, en el
colegio, aqui en casa. —;En casa? Se refiere a Amy y papa. Y su eleccién de
palabras: lo que debo contar es una historia, mi historia, no la verdad. «Mama sabe
mas de lo que dice». Se levanta y va hacia la puerta, y luego se gira—. Ah, Kyla, el
retrato de Ben era precioso. Lo descubri anoche junto con los deméds. Lamento de
corazdn haber tenido que destruirlos.

Y cierra la puerta.

Con los ojos desorbitados, me quedo mirando el espacio que mi madre
ocupaba hace un segundo. «Gracias, maméa». De nuevo. Los lorders los habrian
encontrado, estoy segura. De algin modo, ella sabia que vendrian y registr6 mi
habitacién mientras yo estaba dormida. Y entonces caigo en que también
encontraria el dibujo de su hijo Robert; debié de preguntarse como sabia yo qué
aspecto tenia. Cémo es que conozco su existencia.



(Esta protegiéndome? ;O es, sencillamente, que no se fia de mi? Registré mi
cuarto para asegurarse de que no habia nada que me hiciera culpable, mas alld de
unos dibujos muy poco oportunos.

(Cdomo se sentiria si supiera que Ben tenia las pildoras porque yo lo llevé a
visitar a Mac y Aiden, y que eso le dio, incluso, la idea de intentar lo que hizo?
(Como se sentiria si supiera que fui yo quien blandié la amoladora que cortd su
levo?

Por la noche oigo un vehiculo y me pregunto si habran vuelto los lorders.
Sin embargo, cuando salgo de la cama para comprobarlo, descubro que se trata de
papa. No debia volver en varios dias. Se oyen voces abajo; él parece enfadado.
Mucho.

Cuando me despierto a la mafiana siguiente, se ha ido.



Mi madre me retiene en casa durante dias, impidiéndome ir al colegio, pero
yo estoy harta del encierro: no tengo nada que hacer excepto pensar y llorar. Mama
y Sebastian me colman respectivamente de abrazos y atenciones felinas, y Amy se
les une cuando vuelve de sus practicas. Forman un frente unido para evitar que
mis niveles me hundan. Fisicamente estoy bien, casi normal, pues solo siento un
latido sordo en las sienes. Podria ir a clase, de no ser por ese dolor interior
relacionado con Ben que me deja helada, incapaz de moverme. Sin embargo, la

amabilidad que recibo en casa no me ayuda. Lo tinico que me ayuda es pensar en
Aiden.

Cuanto mas pienso en el tema, mas culpo de todo este desastre a ese
pelirrojo. Y a Mac, por presentarnos a Aiden. Y también a Jazz, por ser primo de
Mac. Y yo no conoceria a Jazz si no fuera por Amy. Amy y yo no estariamos aqui
de no ser por mamad. Poco a poco, mi rabia crece y yo la cuido, la alimento, ya que
la necesito.

Esa rabia me impulsa a salir de la cama y vestirme.

—iKyla! ;Qué estds haciendo? —me pregunta mamad, sorprendiéndome
cuando me anudo las zapatillas.

—¢A ti qué te parece? Hoy tengo reunion de grupo.
—No creo que debas levantarte.
—¢Y no crees que es mejor que hoy aparezca por alli?

Ella me sostiene la mirada, sopesando algo, y al final asiente con un leve
gesto.

—Si puedes actuar con normalidad, deberias asistir. Te llevaré.
—No. Quiero correr.

—Aun no estas lo bastante bien para correr; no ha pasado ni una semana
desde que perdiste el conocimiento —replica, cruzandose de brazos con semblante



serio.

«Explicaselo o no irds a ninguna parte», me digo, asi que inspiro y espiro,
despacio, y me giro hacia ella.

—Fisicamente estoy bien, quiza no al cien por cien, pero casi, y correr me
ayuda a ser yo misma. Mejora mis niveles. No es que quiera correr, es que lo
necesito. ;Lo entiendes?

Se muerde el labio, dubitativa.
—Pero ;tt sola?

—Estaré bien —le aseguro—. En serio. Son todo carreteras principales. No
me pasara nada, te lo prometo.

Mama cede.
—De acuerdo. Aunque iré a recogerte, ;vale?
—Vale —acepto, y ella me da un abrazo y luego yo abro la puerta y salgo.

Lo prudente seria empezar con un trote ligero, ir aumentando la velocidad
poco a poco y comprobar como respondo. Me late el corazoén con cada pisada y
ultimamente no he comido mucho, pero vierto todo lo que soy en mis musculos,
mis piernas y mis pies; voy mas deprisa cada vez, hasta que la velocidad lo domina
todo. Dejo de notar el dolor en el craneo. La oscuridad, la carretera, el sonido de
mis pies lo son todo.

Sin embargo, ese sonido es hueco. La tltima vez que sali a correr, el ritmo de
Ben se combinaba con el mio. Me fallan los pies al pasar ante ese desvio, donde
Ben me subi6 a la valla. Donde, a solas, él me besé por primera vez.

Ahora que estoy corriendo, puedo recordar el suefio en el que Ben vino a
despedirse de mi. Me he negado a recordarlo antes, pues era como una herida que
me haria aullar de dolor si la tocara.

La doctora Lysander dice que mis suefios estan formados por pensamientos
aleatorios e imagenes robadas de mi subconsciente. Que no son reales. Que, en
ocasiones, las personas incorporan recuerdos a sus suefios, pero que si te han
reiniciado, necesitas construir tus bancos de memoria antes de que eso suceda, y



que, mientras tanto, la mente inventa cosas para llenar el vacio. En resumidas
cuentas: segun ella, mis suefios son una invencion, no tienen nada de reales. «A
veces Si».

Algunos de mis suefios proceden de recuerdos, al igual que mis dibujos.
Estoy convencida de eso. Como el dibujo que hice de Lucy: detras de ella, puse las
montanas del sitio donde vivia, montafias que no he visto jamas. ;Cémo no va a
ser eso un recuerdo? Pero con algunos de mis suefios no estoy tan segura. Como
ese en que me aplastaban los dedos con un ladrillo. En ese momento me parecio
real; ahora, si pienso en é€l, se me antoja el recuerdo de un acontecimiento real. Pero
¢es solo un recuerdo de mi suefio? Y luego hay suenios como el del chico reiniciado
y atado al que le cortan el levo; ese parecia mucho mds que real. Sin embargo,
después se superponia Ben, y eso no pudo haber sucedido nunca asi. Mi miedo lo
puso ahi. Y esos en los que voy corriendo por la playa, en los que me persiguen...
Esos son mas inconsistentes. Tienen menos detalles que los fundamenten, no da la
sensacion de que se apoyen en la realidad.

Pero ;qué hay del beso de despedida de Ben? ;Me visitaria su espiritu en
suenos? «Los fantasmas son personajes de cuentos infantiles». No. Me niego a
creerlo. En cualquier caso, Ben no estd muerto, no puede estarlo. «Podria ser que
si». Aiden: conjuro su imagen mentalmente y veo su pelo rojo. Paso por delante del
edificio donde se celebran las reuniones de grupo. ;Ojos azules? Si, de un azul
oscuro, ojos meditabundos. Empiezo a bajar el ritmo. Una ristra de pecas por la
nariz y las mejillas. Doy media vuelta y contindo caminando. También recuerdo su
sonrisa. No era como la de los reiniciados: era una sonrisa de verdad. ;O no?
Queria utilizarme por sus propias razones. También a Ben. Aiden le dio a Ben las
pastillas, le meti6 la idea en la cabeza. Ya casi he llegado.

Miro el levo: 8.1. ;En serio? Me cuesta creerlo incluso a pesar de la carrera.
Cuando corri con Jazz el otro dia, estaba tan angustiada que apenas alcancé un 5.

«Es por la rabia», me digo. No lo entiendo. Mis niveles bajan cuando estoy
afligida, pero la furia los eleva. Y entonces caigo en que ha habido otras ocasiones
como esta: como cuando Wayne me amenazo, y con Phoebe... Pero no tiene
sentido. Los levos estan disefiados para percibir cualquier emocioén extrema. El
abatimiento que he sentido en los tltimos dias, como era de esperar, ha mantenido
bajos mis niveles. El proposito principal del levo es frenar cualquier posibilidad de
violencia, cualquier dafio que nos podamos infligir nosotros mismos o a los otros.
Sin embargo, la ira parece elevar mis niveles. «Kyla es diferente». Voy hacia la
puerta del edificio; es hora de ser igual a todos los demas. Respiro hondo, cuadro



los hombros, sonrio. Estoy preparada.
Cojo una silla.

En las mejillas de Penny relucen dos circulos de un rojo antinatural. Su
sonrisa parece forzada. Entonces lo veo, en un rincon de la sala. Sentado en una
silla, y con toda la pinta de querer estar en cualquier otro sitio.

Es un lorder. Y no uno cualquiera: es el joven que cargd conmigo y registro
mi habitacion. Aunque no va vestido con traje gris ni con el equipo negro de las
operaciones especiales. Lleva vaqueros y camisa; parece casi normal.

—Hola, Kyla —me saluda Penny —. Ahora ya estamos todos. ;Empezamos?
(Habéis tenido una buena semana? —«Ya estamos todos»: Penny sabe que Ben no
va a venir. Me duele por dentro. Tal vez una parte de mi era lo bastante tonta como
para esperar que, de algin modo, Ben estuviera aqui. Que todo hubiera sido una
especie de pesadilla provocada por el desmayo, o que los técnicos de emergencias
lo hubiesen curado y devuelto a casa—. Bueno, hoy tenemos un invitado especial
que va a dirigirnos unas palabras antes de empezar. Os presento al sefior Fletcher.

El senor Fletcher, no el agente Fletcher... El se levanta y se acerca a la
enfermera. Los demds recuerdan su entrenamiento y, obedientemente, lo saludan
en voz alta; yo lo recuerdo a tiempo para imitarlos, para no destacar. El hombre se
retuerce bajo el peso de nuestras sonrisas. Penny se sienta.

—Hoy quiero hablaros sobre las drogas —anuncia el invitado.

Y entonces comienza a soltar un discurso sobre los peligros y los males de
las drogas, para que nunca, jamds, tomemos pastillas ni nada semejante, a menos
que procedan de nuestro médico. Y nos aconseja que si, alguna vez, alguien intenta
darnos algo, vayamos de inmediato a contdrselo a nuestros padres o a un profesor.
Sus o0jos se pasean por todo el grupo, uno por uno. No estd aqui para realizar un
servicio publico: esta buscando a alguien, quien sea, cuyas reacciones no sean las
que se esperan. Estd buscando a cualquiera que sepa de ddénde saco Ben las
pastillas. Noto que, para variar, intenta no dar miedo, pero no le sale demasiado
bien. Muchas sonrisas se borran cuando nos describe las cosas tan horribles que
pueden hacer las drogas.

Ben dijo que las pildoras felices le permitieron pensar por si mismo, sin que
se interpusiera el levo. Y lo hicieron. ;Tan espantoso es eso?



Fletcher se marcha nada mas terminar, con evidente expresion de alivio. Es
como si pensara que tenemos algo contagioso. Inmediatamente, Penny empieza a
perder la tensiéon que mostraba al principio: se le suaviza el cefio y reaparece su
sonrisa normal, aunque tiene los 0jos tristes. Sabe algo sobre Ben. Seguro que si.

Cuando acaba la reunion, remoloneo hasta que los demads se van y me acerco
a Penny.

—¢(Puedo hablar con usted? —le pregunto.

—Por supuesto que puedes, cielo —me responde, pero con una mirada
apremiante y moviendo la cabeza de un lado a otro en un claro «<no» —. Ademas,
necesito revisar tu levo: he oido que tuviste un desvanecimiento la semana pasada.
—Examina mi levo parloteando incansablemente sobre el tiempo. Algo va mal.
Conecta el lector a su portatil y suelta un grito ahogado—. jKyla, mira el grafico!
Estds en 2.1. Es muy peligroso. —Lo miro con ella, y me sorprendo al descubrir
que en realidad mi levo marca un 7.1: es el efecto secundario de la carrera. Penny
estd mintiendo, estd ganando tiempo. Me toma de la mano y sacude la cabeza
tristemente—. ;Qué sucedi6? —me pregunta, aunque se lleva una mano tras una
oreja y vuelve a negar con la cabeza. «Alguien nos estd escuchando». Asiento y le
digo moviendo solo los labios: «Entendido». Y le cuento la historia que conocen los
lorders: que Ben no fue al colegio, que Jazz me llevo a su casa, que alli habia
ambulancias, pero que no sé qué le ha pasado—. Kyla, cielo, olvidate de Ben. El no
volverd, asi que sacalo de tu mente. Concéntrate en tu familia y en seguir con tus
estudios.

Pronuncia esas palabras, pero hay tristeza en sus ojos; me pasa un brazo por
los hombros y noto cémo empiezan a formarse lagrimas al fondo de mis ojos.
«Busca la rabia».

Un movimiento en el aire —una fria brisa que me eriza el vello de los
brazos— hace que me gire entonces hacia la puerta, desazonada, medio esperando
que Fletcher haya regresado. Pero la sorpresa que me aguarda es otra.

—¢Papd?
—Hola, Penny. Hola, Kyla, ;lista para irte?

Sonrie, aunque eso no me tranquiliza. No lo he visto desde que lo vi
fugazmente por la ventana la otra noche. Por las voces que oi sé que no estaba de
buen humor, y a la mafiana siguiente se habia marchado.



Me levanto y voy hacia la puerta.
—Cuidate, Kyla —me dice Penny.
—Gracias.

Subo al coche, pero en vez de girar a la izquierda para ir a casa, papa vira a
la derecha.

—He pensado que podriamos dar un pequefio paseo para charlar.

—Claro —respondo, inquieta. «Quiere hablar sin la presencia de mama» —.
¢Va todo bien? Pensaba que no volvias hasta el domingo.

—Deberia ser yo quien te preguntara si todo va bien —replica él—. He
estado oyendo cosas sobre ti, Kyla. Sobre ti y sobre tu amigo Ben.

—Ah.
—¢«Ah»? ;Eso es todo lo que tienes que decir?

Su tono es el propio de una conversacion informal, su sonrisa y su rostro
franco estan cortados a medida para la ocasion, pero sus palabras trasmiten algo
mas. «Andate con pies de plomo».

—Disculpa, ¢a qué te refieres?
—No me lo trago.
—¢(El qué?

—Esa expresion de ojos desorbitados e inocentes, toda la representacion...
Ta estds implicada de alguna manera en lo sucedido. Y ahora escachame. Tu
madre me ha convencido..., esta vez..., para que deje las cosas como estan. Porque
me conviene que no salga a la luz que has estado tramando algo delante de mis
narices. Y, sinceramente, no me importa de qué puedas haberte librado en esta
ocasion, pero no volverd a ocurrir. No en mi casa. No todo lo decide tu madre; hay
cosas que ella no puede controlar. ;Lo entiendes?

Hay un millén de cosas que podria decir. Podria negar todas las acusaciones
que esconden sus palabras; podria repetir la versién autorizada de los hechos;



podria llorar y fingir que no comprendo nada.

—S5i, lo entiendo —contesto al cabo de un rato, sujetdndome las manos con
fuerza para evitar que tiemblen. «Usa el miedo; alimenta la rabia».

Papa asiente.
—Esa era la Unica respuesta que podias darme para impedir que te

devolviera ahora mismo. —Sigue conduciendo en silencio y finalmente regresamos
a casa—. Eres demasiado lista, Kyla. Procura no meterte en lios.



Paso una noche de insomnio: demasiadas desgracias giran en mi mente
reclamando atencidn. El despertador para ir al colegio suena temprano, pero es
imposible escaquearse otro dia mas. Una buena reiniciada no lo haria, y ya me lo
han advertido: no debo meterme en lios. Pero ;cémo voy a soportar la jornada de
hoy, ser normal, fingir que no ocurre nada? ;Cémo? «Pon un pie delante del otro;
da un paso cada vez».

De modo que salgo de la cama, me pongo el uniforme, me cepillo el pelo,
simulo tomar el desayuno. Y espero el autobtis bajo una llovizna gris,
abrazdndome a mi misma con fuerza, temblando contra el frio que cae del cielo y
se cuela en lo mas hondo de mis huesos. Hoy no voy a ir en coche con Jazz y Amy
porque ella sigue de practicas.

Cuando llega el autobus, soy incapaz de sentarme en la parte de atras, en la
plaza de Ben, asi que escojo el tnico asiento que queda libre. Estamos a mitad de
camino cuando caigo en que este era el asiento de Phoebe. Capto algunas miradas
asesinas; no les gusta que me haya sentado aqui. Pero ;alguien ha reparado en que
hay un chico reiniciado menos en la fila trasera?

A lo largo de las clases y los descansos no hay susurros de «;dénde estd
Ben?», como sucedié después de que se llevaran a Phoebe. No es que yo pueda
responder a esa pregunta, pero su ausencia me duele. ;Es porque no se han dado
cuenta, porque no les importa o porque temen preguntar?

Y luego llega el momento. Voy hacia la clase de Biologia arrastrando los
pies. He estado temiendo esta clase. Ben no estard a mi lado en la ultima fila, pero
si estara Hatten, con sus perspicaces ojos, retirando las envolturas con las que he
ido cubriéndome. En cuanto pasamos la tarjeta por el lector y nos sentamos, €l
aparece. Hoy lleva una camisa de color azul oscuro que resalta la carencia de color
de sus ojos azul claro. Sonrie lentamente; las chicas suspiran. El empieza la leccién,
pero se detiene al cabo de un momento y mira a su alrededor.

—¢Falta alguien hoy? —Los estudiantes intercambian miradas, y es entonces
cuando lo veo: lo saben. Han advertido la ausencia de Ben, pero es un tema tabu
sobre el que no se puede hablar. Nadie responde—. Venga, solo os he dado clase
unas pocas veces, asi que no penséis que ya me sé todos los nombres. ;Quién falta?



«No te muevas. Guarda silencio».
—Ben. Ben Nix no estd aqui —respondo.

Las palabras me salen de repente; algin tipo de impulso me lleva a
pronunciar su nombre en voz alta. Para que Ben sea real, no alguien que jamas ha
existido, que no importa.

—¢Dodnde estd? —me pregunta Hatten, con sus ojos clavados en los mios.

Hay algo en los suyos, un destello risuefio, como un gato que juega con un
raton al que ha inmovilizado con una zarpa.

«El lo sabe».
—No tengo ni idea —contesto, con bastante sinceridad.

—¢Alguien lo sabe? —suelta Hatten al aula en general. Silencio—. ;No?
Quiza no se encuentre bien.

Y luego sigue con la clase.
—¢Kyla? Espera. Quiero hablar un momento contigo, por favor.

Hatten sonrie, manteniendo abierta la puerta para que salgan las ultimas
chicas, que no tenian prisa en alejarse de él. Ellas me lanzan una mirada de puro
asco y salen indignadas del aula.

Hatten se asoma al pasillo, mira a ambos lados y después cierra la puerta y
se apoya en ella. Yo no digo nada. El sonrie con mueca de maniaco: es una amplia
sonrisa de auténtico placer.

—Eres tu —afirma.

—¢Qué? ;Qué quiere decir?

—Que eres tu. Estaba seguro de que lo conseguirias.
—No sé de qué esta hablando.

Hatten avanza hacia mi y yo retrocedo, pero en la direccién equivocada:



hacia un rincén del aula. El se acerca mas, sonriendo. Estoy atrapada. Hatten pone
una mano en la pared, por encima de mi hombro. Sin tocarme, aunque tan cerca
que el calor de su cuerpo me provoca un hormigueo por la piel.

Se inclina hacia mi y me susurra:

—¢Opyes las voces, Kyla o comoquiera que te llames? Las voces de tu cabeza.
—Se me desboca el corazdn, que ahora late sonoramente en mis oidos—. Escucha
las voces. ;Qué te dicen ahora? —«jHuye!». Yo me retuerzo para escapar y salto
hacia la puerta—. ;Qué se siente?

Me giro a mirarlo; no puedo reprimirme.
—:Como que qué se siente?
— Al saber que has matado a Ben. Que él estd muerto y que es culpa tuya.

—iNo lo he hecho! Yo... —Mi cara pierde el escaso color que le quedaba—.
¢De verdad estda muerto? —murmuro.

Hatten sonrie.
— Tt qué crees?
«jHuye!».

Cruzo corriendo la puerta y el pasillo, y luego el colegio. «Ve a la pista de
atletismo».

Doy un montén de vueltas antes de recordar que la sefiora Ali me habia
prohibido ir a la pista a la hora del almuerzo. Me concentro. No; eso no es
exactamente asi. Me prohibi6 correr con Ben durante el almuerzo, y Ben ya no esta
aqui, ¢no es cierto? Pero ain tengo tiempo de darme una ducha.

Tengo que ir a un sitio después de clase.



Al final de la jornada espero junto al coche de Jazz.
—Hola —me saluda él—. No pensaba que todavia quisieras ir.
—¢Te parece bien? —le pregunto.

Procuro actuar con normalidad, como si ir a casa de Mac, tal como estaba
planeado, no fuera nada del otro mundo. Pero es muy importante. Esperar el
momento de enfrentarme a Aiden —centrando la rabia— es lo unico que ha
evitado que me hundiera. «Ben estd muerto, y todo es culpa tuya». iNo! Si esta
muerto, es culpa de Aiden; de Aiden y de Mac.

—Por supuesto —responde Jazz—. Tenia la esperanza de que vinieras. En
marcha.

Estamos ya muy lejos del colegio antes de que me atreva a preguntar:

—Jazz, ¢lan ha averiguado algo sobre lo que le pasé a Ben? —Fl ladea la
cabeza. Da la impresion de que no quiere responder —. jCuéntamelo! —le pido—.
Sea lo que sea. Por favor, necesito saberlo.

—No hay mucho que contar. Nada que no supiéramos ya, 0 no nos
imagindramos.

—Cuéntamelo de todas maneras.

—La madre de Ian es amiga de la madre de Ben. Esta le cont6 que tuvo la
sensacion de que los técnicos de emergencias reanimaron a Ben, aunque él no
podia respirar por si solo. Tal vez llevaba demasiado tiempo sin respirar antes de
que llegara la asistencia sanitaria. Pero ella no lo sabe con certeza, porque en
cuanto aparecieron los lorders, la echaron de alli a patadas. Las ambulancias se
marcharon seguidas por la furgoneta de los lorders, aunque no parecian tener
prisa por llegar al hospital... Iban sin luces de emergencia ni sirenas..., asi que la
mujer se temid lo peor. Pero nadie va a contarle adonde se lo llevaron ni qué
sucedio.



Yo no digo nada. Parpadeo con fuerza y miro por la ventana. Vivo o muerto,
los lorders se llevaron a Ben. ;Qué voy a decir?

Jazz toma la ultima curva, y al poco nos detenemos ante la casa de Mac.
—Kyla, hay algo mas. La madre de Ben le dio a Ian algo para ti.
—¢El qué?

—Esté4 en el maletero. —Salimos del coche, y Jazz le da fuertes patadas al
maletero, hasta que se abre—. Mejor que una llave. —Dentro hay una caja de
carton, una caja muy grande—. Adelante —me invita Jazz, y yo levanto la tapa.
Hay algo envuelto en papel. Tiro de los trozos superiores y veo metal. jPlumas de
metal! Es la lechuza. La madre de Ben debe de haberla terminado. Deslizo los
dedos por un ala—. Su madre dice que Ben le pidi6 que la hiciera para ti, asi que
ella quiere que la tengas.

—No lo sabia... No puedo llevarla a casa —le digo a Jazz, a punto de llorar.

¢Coémo voy a explicar de donde procede?

—Ya me lo habia imaginado. Por eso la he traido hoy conmigo. Seguro que
Mac puede guardartela aqui. Vamos a preguntarselo —afade, y saca la caja del

maletero—. Venga.

Lo sigo a la casa. La madre de Ben no me habria entregado la lechuza si
supiera de donde sacd €l las pastillas, si supiera qué papel jugué yo en lo ocurrido.

«Ben esta muerto y todo es culpa tuya».
Mac aparece por la cocina.

—Hola. ;Como estas, Kyla? —Medio sonrie, pero hay tristeza en sus ojos.
Sabe lo de Ben—. ;Os apetece una taza de té?

—;Té? —repite Jazz, con indignacidon fingida, y dirigiéndose hacia el
armarito de la cerveza.

Mac llena el hervidor de agua y, mientras se calienta, manda a Jazz al patio
trasero, para que vea el nuevo coche con el que esta trabajando.



Yo me apoyo en un armario.
— ¢Aiden estd aqui?
Mac asiente.

—En el cuarto del fondo. Lamento mucho lo de Ben. Era un tipo majo. —
Estd apenado, pero de no ser por ¢€l, Ben jamas habria conocido a Aiden ni
conseguido esas pastillas. «De no ser por mi», pienso—. ;Hay algo que...? —
empieza a decir Mac, poniéndome una mano sobre el hombro, pero yo me zafo.

Me dan ganas de gritarle, aunque me contengo por ahora y retrocedo.

—Quiero hablar con Aiden —replico.

—De acuerdo. Es mejor que Jazz no lo conozca ni sepa nada sobre él, ;vale?
Lo tendré distraido un rato fuera. Le diré que necesitas pasar un poco de tiempo a
solas.

—Bien, como te parezca.

Recorro a grandes zancadas el pasillo, hacia la habitacién del ordenador, y
abro la puerta.

Aiden esta sentado ante el escritorio, con la cabeza entre las manos. Levanta
la vista y me saluda:

—Hola. Mac acaba de contarme lo de Ben. No puedo creerlo.

Se pone de pie y tiende una mano hacia mi, pero yo me giro a cerrar la
puerta y él la deja caer.

—¢;Qué sabes? —le pregunto.

—Solo lo que me ha contado Mac, que supongo que se ha enterado por su
primo. Que Ben se deshizo del levo. —Sacude la cabeza—. ;Por qué haria algo asi?

—¢Acaso no lo sabes? —inquiero, asqueada.

—¢A qué te refieres?



—Th le diste esas pildoras y ellas le hicieron algo. Y le contaste que el TAG
habia cortado levos y que habia funcionado. ;T le hiciste eso! —exclamo, con un
tono de voz cada vez mas estridente.

—No hables tan alto —me advierte, mirando hacia la ventana.
—Llevo dias callando. Ahora diré lo que quiera y ti me escucharas.
—Estoy escuchando —me contesta en voz baja y contenida.

—Esas pastillas no eran simples pildoras felices, ;verdad? No solo elevaban
los niveles. Hacian algo mas.

Aiden inclina la cabeza.

—Eso es cierto —admite—. Ayudan a impedir que el levo domine tus
pensamientos.

—iEllas le hicieron eso!
—No acttian asi. Lo que hacen es permitir que uno piense por si mismo.

Yo sacudo la cabeza, rechazando sus palabras, aunque son muy parecidas a
las que pronuncié Ben.

—Entiendo tu furia por lo que pasé6 —contintia Aiden—, pero no es culpa
mia. No comprendo por qué Ben hizo algo asi. Pensar por si mismo no seria la
razon. Debio de ocurrir algo, algo que lo empujo, que lo llevd a creer que era la
unica opcion.

Me quedo mirdndolo horrorizada. El algo que ocurrid... fue Wayne, y la
incapacidad de Ben de protegerme. «Es culpa mia». Me abrazo con fuerza; la furia
y la desdicha se mezclan entre si.

—No. Te equivocas —le espeto—. 5i no le hubieses dado las pastillas, nunca
habria pasado lo que paso.

Aiden se estremece.

—Lo lamento, Kyla. Lo lamento muchisimo, pero parate a reflexionar. No es
culpa mia por haberle dado las pastillas a Ben, ni de Mac por haberme traido hasta



aqui, ni de Jazz por haberte presentado a su primo.

Lo miro fijamente, anonadada. Es casi como si estuviera descifrando mis
procesos mentales, siguiéndome hacia donde van mis pensamientos. Pero no
puede arrebatarme mi rabia; la necesito. Y la tinica persona a la que podria culpar
si eliminamos a todas las demas... soy yo.

—Entonces, jde quién es la culpa? —susurro.

—DPiénsalo bien, Kyla. ;Quién reinicié a Ben? ;Quién le puso un levo, que es
una bomba de relojeria si uno intenta quitarselo? ;Quién hizo esas cosas?

—Los lorders; ellos hicieron eso.

—Ahora ya ves por qué es tan importante nuestra labor. Tenemos que sacar
a laluz lo que hacen. Ayudame con la DEA.

«Peligro». Niego con la cabeza, retrocedo. No. Después de todo lo que ha
sucedido, Aiden sigue retorciendo las palabras, manipulando los hechos para
conseguir que haga lo que él quiere. Lo que dice suena de lo mds razonable, pero
no lo es.

Sin Aiden, a Ben no le habria pasado nada. ;Y qué sera de mi si lo ayudo?
Cualquier paso en falso provocard que mi padre me devuelva; asi me lo dijo. Papa,
Coulson y sus lorders, y la sefiora Ali: ellos vigilan todos mis movimientos. Y la
doctora Lysander y su «cuéntame qué hay de diferente en ti, Kyla». Todo el
mundo, incluido Aiden, me hostiga. Esto es una caceria, y yo soy la presa.

—;Te encuentras bien, Kyla? —me pregunta Aiden, reparando por fin en
algo que se le habia escapado: que mi levo no ha vibrado ni una sola vez durante
toda la discusion. Me mira la mufieca con curiosidad, pero yo la tapo con la mano.
«Contén la furia». Me dirijo hacia la puerta y entonces Aiden anade—: Si alguna
vez hay algo que pueda hacer, Kyla, lo que sea...

—S1 hay algo que puedes hacer —contesto, deteniéndome—. Averigua qué
le ha pasado a Ben.

Aiden no dice nada y yo me giro hacia éL.

Tiene una expresion triste.



—Kyla, lo siento. En el muy improbable caso de que Ben sobreviviera, hay
que tener en cuenta que estaba en manos de los lorders. No duraria demasiado.

— Averigualo —repito.

—Si me entero de cualquier cosa, te lo comunicaré a través de Mac —replica,
enfatizando el «si», como si ya se tratara de un tema cerrado.

Me marcho y cierro la puerta.

Mac y Jazz siguen fuera, pero no me uno a ellos. Todavia no. La tristeza esta
amenazando a la rabia; esta no se centra, se bambolea, y mis niveles van hacia
abajo. Voy a la cocina y alli, sobre la mesa, esta la caja con la lechuza. «Esto no te
ayudard».

Retiro el resto del papel y dejo la escultura en la mesa. Es magnifica. La
ultima vez que la vi, las alas no estaban terminadas. Es asombroso como todos esos
pedazos de metal dispares se han unido para formar algo mas grande que la suma
de sus partes. Toco levemente las alas, las afiladas garras, el pico. Una criatura
hermosa y solitaria, aunque mortifera si eres un raton. Deslizo los dedos por el
lomo. ;Qué es eso? Oigo un tenue sonido, como si hubiera algo suelto. Giro la
lechuza para examinarla mejor.

Es dificil de ver, pero distingo una esquinita diminuta de color blanco.
Consigo atraparla con las unas de dos dedos y sacarla: resulta que es un trozo de

papel.
¢Una nota?
Conforme lo desdoblo, empiezan a temblarme las manos.
Querida Kyla:

Si has encontrado esto, significa que las cosas han ido muy mal. Lamento causarte
dolor, pero debes saber que esto ha sido decision mia, y solo mia. No hay que culpar a nadie
mds.

Con carifio,

Ben



Esa misma noche, el suefio me evita. Mis niveles oscilan alrededor de 4, y mi
estupido levo se pone a vibrar cada vez que estoy a punto de quedarme dormida.
Necesito oscuridad, silencio; no quiero pensar, no quiero sentir, pero no hay
manera. Estoy sola; ni siquiera Sebastian esta aqui para alejar a los demonios.

Al final, no soporto permanecer mas tiempo en la cama y bajo las escaleras
para ir a beber agua. Entonces distingo luz en el salon. Me asomo por la puerta.
Mama estd ahi, con un libro entre las manos y con Sebastian en el regazo.

—¢Como vives con las cosas? —le pregunto.
Ella se sobresalta un poco, se gira y me ve en el umbral. Deja el libro.
—¢Las cosas?

—Las cosas malas que les ocurren a las personas que te importan. Como a
tus padres. Y a tu hijo.

—Ven aqui —me dice, alargando una mano, y yo voy a sentarme a su lado.
Entrelaza su brazo con el mio y afiade—: Deberia ser capaz de contestar a eso, pero
no lo soy. Tan solo te limitas a seguir adelante, un dia tras otro. Al cabo de un
tiempo se vuelve mas facil.

Mamad prepara chocolate caliente para las dos, me saca una manta y nos
quedamos en el sofd. Ella lee, Sebastian ronronea y, al final, yo me duermo.



Hoy debo comportarme como nunca. Y es que no solo debo cenirme a la
historia oficial sobre Ben, sino que también he de proteger a las personas y los
sucesos que rodean lo que ocurrid. La ultima vez, la doctora Lysander me dijo que
queria que le dijese por qué soy diferente de los otros reiniciados.

Y ya lo sé. Por fin lo he averiguado: sé en qué soy diferente, pero ignoro por
qué. Al despertarme esta mafiana, grogui y entumecida por haber dormido en el
sofd, la respuesta estaba en mi mente.

Todo esta relacionado con la rabia.

Mi levo cumple con su funcién si estoy triste, abatida o angustiada por
distintas razones: mis niveles descienden, como es de esperar. Incluso pueden
descender tan deprisa que pierdo el conocimiento. Pero cuando estoy asustada o
furiosa, eso no sucede. Esos sentimientos casi parecen proteger mis niveles. Sin
embargo, el propodsito principal del levo es impedir que el reiniciado actte llevado
por la furia, para prevenir la violencia contra si mismo y contra los demas.

El mio no funciona.

No me cabe la menor duda de que, si alguien descubre esto, yo seré historia.
La doctora Lysander podria sentir curiosidad y querer hurgar en mi cerebro para
determinar como o por qué ha pasado esto, pero ni siquiera ella podria mantener
alejados a los miembros de la junta hospitalaria ni, por supuesto, a los lorders. «No
habria mas Kyla». Mi cara de pdquer ha mejorado mucho, pero no basta. Ocurra lo
que ocurra, no puedo enfadarme. Ni aqui, ni en el hospital ni en el colegio, donde
hay ojos vigilandome. Nada de nada. «Buena suerte».

Ut.

La tnica manera que conozco de hacerlo es dejar paso al dolor, la desdicha,
la pérdida. Todas las cosas que he estado intentando mantener a raya desde que
Ben... Trago saliva.

Bzzzz...



Miro mi levo: 4.4.
Demasiado.

—iAdelante! —exclama la doctora Lysander, y yo cruzo la puerta—.
Siéntate, Kyla —afiade con una media sonrisa, tocando la pantalla, y me siento. Por
fin levanta la vista—. No voy a preguntarte como te ha ido. Ya veo en tu
expediente que no muy bien.

—No.

—Cuéntame lo de Ben —dice con voz suave, alentadora. Ademas, hay algo
extrano en sus familiares rasgos: compasion.

—Ben era mi amigo. Ibamos juntos al colegio y también a mis reuniones de
grupo. En realidad era mi tinico amigo.

—¢Y qué sucedio?

—Ben no habia ido a clase y yo estaba preocupada por él. Le pedi al novio
de Amy que me llevara a su casa, pero alli habia ambulancias y lorders, asi que
regresamos a casa, y alli perdi el conocimiento. Y Ben no ha vuelto al colegio, ni a
la terapia, y nadie dice nada sobre él. Es como si nunca hubiera existido; y ni
siquiera le importa a nadie.

Se me acelera el pulso, mis manos empiezan a cerrarse en punos
involuntariamente, pero las obligo a relajarse, fuerzo a mi respiracién a
permanecer regular.

—A mi me importa, Kyla.
—Entonces, ;puede contarme qué le ha pasado? Por favor.

—Sinceramente, no lo sé. Eso no me concierne, a menos que se convierta en
paciente de este hospital; por lo demas, no tengo ni idea.

—¢Y puede averiguarlo?

—No, no puedo —contesta con dulzura—. Pero, Kyla, ya sabes lo que te
ensefiaron sobre los levos. No se pueden quitar sin provocar dolor, espasmos y la
muerte: los niveles caerian en picado, demasiado deprisa para que se pudiera



destruir el levo a tiempo de impedir que causara la muerte del usuario.
—¢Siempre? —susurro—. ;No hay posibilidad...?

—Siempre existe una pequena posibilidad de que falle el equipo, de que
algo vaya mal en la cirugia o con el implante cerebral. Nada es completamente
infalible. Mi trabajo consiste en minimizar esas posibilidades, y en encontrar la
razon si algo falla.

Ladea la cabeza. ;Estara pensando en la pregunta que me plante6 la ultima
vez?

«jPeligro! Deja paso al dolor».
Pero no puedo soportarlo...
«Debes hacerlo».

Recuerdo la cara de Ben; pienso en su aspecto cuando reia, corriendo como
el viento, cogiéndome de la mano. «Con carifo, Ben», decia en su nota. Pero a todo
eso se superpone la ultima vez que lo vi, entre convulsiones, sufriendo, y cémo lo
dejé. Lo dejé y sali corriendo para salvar mi vida. Lagrimas ardientes me irritan los

0jOs.
Bzzzz... 4.2.
Bzzzz... 3.7.

La doctora Lysander pulsa un intercomunicador y habla con alguien.
Aparece una enfermera. Hablan por encima de mi cabeza y la enfermera me pone
una inyeccion en un brazo. Una acogedora calidez se desliza por mi cuerpo y mis
niveles comienzan a ascender lentamente.

La enfermera se marcha y la doctora anota algo en la pantalla, me lanza unas
cuantas miradas y al cabo de un ratito se reclina en su asiento.

—Ya basta por hoy. Pero, Kyla, créeme si te digo que es mejor que te olvides
de Ben. Con el tiempo todo resultard mas facil.

La forma en que dice eso... me recuerda a mama.



—¢Usted lo sabe? —le pregunto.
— (A qué te refieres?
—Usted lo sabe, jverdad? Usted perdio a alguien; le sucedid algo espantoso.

La doctora Lysander se remueve en su butaca; he tocado un nervio. Durante
un momento veo dolor en sus ojos, un destello de algo real, y luego desaparece. Su
rostro se torna inexpresivo. «Ella también pone cara de pdquer».

—Ahora vete a casa, Kyla. —Tema cerrado. Me levanto y voy hacia la
puerta—. Por cierto, Kyla, no me he olvidado de lo que estuvimos hablando la
ultima vez, pero lo dejaremos por hoy.

Entonces, se trata simplemente de un breve aplazamiento, no de una
escapatoria.

Esa misma noche, acostada en la cama, deseando que llegue el suefio, me
doy cuenta de mi error. Se supone que yo no sé que Ben intent6 cortar su levo.
Pero cuando la doctora Lysander ha empezado a hablar de eso, yo no le he
preguntado por qué, ni me he mostrado sorprendida, nada.

Caramba. Menuda metedura de pata.

Y luego caigo en algo mas. Si es cierto que la doctora Lysander no sabe nada
en absoluto sobre Ben ni lo que le sucedid, entonces tampoco ella habria sabido lo
del levo.

Estaba mintiéndome.

Me rodea una oscuridad absoluta. Abro los ojos al mdximo, pero todo estd negro
como boca de lobo. No puedo ver nada. ;Lo odio! La emprendo a golpes contra los muros de
ladrillo, el prieto circulo que envuelve el espacio en el que me hallo. No hay sitio suficiente
para estirar por completo los brazos ni para sentarme. Los dedos no tienen donde agarrarse
para trepar.

Debe de haber una forma de salir.

La torre de Rapunzel tenia una ventana, y ella, una larga melena. Lo tinico que
tengo yo es oscuridad; urias, purios y pies.



Y rabia. Aporreo las paredes, les doy patadas, una y otra vez: nada. Hasta que al
final, exhausta, me derrumbo contra el muro. Y es entonces cuando lo noto con la mano.

jUn poco de mortero estd suelto! En un punto que estd justo por debajo de mi

cintura. Rasco y arafio continuamente, sin preocuparme por las unias, la sangre ni la piel.
Las manos se curan, como sé de sobra.

Por fin surge un levisimo destello de luz. Casi lloro de alivio. Me atrae, pero esti
demasiado bajo para que pueda mirar a través del agujero. Por mucho que lo intente, no
puedo agacharme lo bastante en este angosto espacio.

jYa basta!

Rujo de rabia.

iDejadme salir!



Me duermo tarde, y cuando por fin abro los ojos, me sorprende que mama
me haya dejado dormir hasta esta hora, incluso aunque sea domingo. Después de
que me despertara la pesadilla de anoche, tuve que dejar la luz encendida, pues la
oscuridad era demasiado espesa y asfixiante para soportarla, y me quedé tumbada
pensando; al final saqué mi cuaderno de dibujo y pasé horas dibujando. Solo me
permiti volver a dormirme cuando ya habia salido el sol.

¢Qué significa mi suefio?

Si mi rabia estd en una prisidon, debe quedarse ahi. No se llevara el dolor,
solo lo retrasard. No puedo evitar sentir lo que siento por Ben o por cualquier otra
cosa. Al igual que tampoco puedo dejar de ser quien soy. O negar quién era antes.
Todos esos fragmentos de suefios son verdades ralas o medias verdades,
acontecimientos reales o imaginados. ;Cémo puedo distinguirlos? No puedo.

Tampoco me di cuenta de que la doctora Lysander estaba mintiendo. ;Como
voy a estar segura de que lo que hizo Ben estuvo mal?

Aiden tiene razén. Si Ben ha muerto, la culpa recae directa e
indudablemente sobre los lorders y sus hospitales. El Gobierno y los médicos,
como la doctora Lysander. Ellos son el enemigo; no Aiden.

«;Si! Concentra tu furia en ellos».

No. Ahi es donde se equivocaba Ben. El queria unirse a los terroristas. Tuvo
mucho cuidado al elegir sus palabras: no queria que yo supiera nada que pudiera
meterme en lios. No habia nada que me conectara con lo que él habia hecho y lo
que planeaba hacer, pero estoy segura: Ben se dirigia hacia los terroristas.

No hacia mi.

Las respuestas de Aiden son peligrosas, pero el modo en que quiere hacer
las cosas es el correcto.

Saco los dibujos hechos en las horas oscuras, y ahi estan, los desaparecidos.
Ben, Phoebe, incluso Lucy. No puedo darles la espalda. El mundo debe saberlo. Y,



por encima de todo, yo necesito saberlo: ;qué le pas6 a Ben?

Amy estd en la cocina haciendo los deberes; papa sigue fuera; y mama esta
preparando sopa.

Sonrie al verme entrar.
—Por fin despierta... Ya veo que el descanso extra te ha venido bien.

Le devuelvo la sonrisa. No he disfrutado de muchas horas de suefio. Es mas
que, en vez de pelear conmigo misma, ahora ya sé qué quiero hacer. Lo que debo
hacer. Supongo que eso me confiere cierto aspecto de relajacion.

—Voy a dar un paseo —anuncio.

Mama mira por la ventana. Brilla el sol, aunque por el oeste se acercan unas
grandes nubes negras que cubren la mitad del cielo.

—Entonces mas vale que sea rapido.

—/Quieres que te acompane? —me pregunta Amy.

—No. Quiero estar sola.

—No abandones las carreteras principales —afiade mama.

Paseo por el pueblo y paso ante la vereda que siempre toman Amy y Jazz.
Por donde Ben y yo anduvimos —no: corrimos— delante de ellos, y a lo que
siguieron tantas cosas...

Continuo hasta el final del pueblo, dejando atrds una granja y subiendo a
una especie de arboleda. Estoy pensando en volver a casa cuando capto un
movimiento.

Me giro. Incapaz de ver nada al principio, examino los campos, los arboles...
y ahi estd. Una lechuza, posada en el poste de una valla. De un blanco niveo,
sosteniéndome la mirada, contemplando el mundo como si le perteneciera. Pero
estamos en pleno dia, no en mitad de la noche, e incluso yo sé que las lechuzas son
criaturas nocturnas.

Por lo visto, nadie se lo ha dicho a ella.



Fascinada, me quedo mirandola.

La lechuza me devuelve la mirada y yo me acerco un poco mas,
abandonando la carretera para avanzar por una desdibujada senda que se extiende
entre la valla y el bosque. Me aproximo bastante para contemplar sus ojos y la
definicidn de sus alas, y entonces echa a volar, batiendo unas grandes alas blancas,
muy parecidas a las de la escultura de metal. Luego desciende de nuevo y esta vez
se posa en una cancela que hay al final del campo. Quiza a unos veinte metros de
distancia. Se vuelve a mirarme, clavando sus o0jos en los mios.

¢Esperando?

De modo que camino hacia ella. Repetimos ese baile una y otra vez. En cada
ocasion, yo reduzco la distancia que nos separa, ella sale volando, y luego espera
hasta que la sigo.

Esa dindmica se prolonga durante un rato, hasta acabar bien internadas en el
bosque, y entonces empiezo a darme cuenta de que estoy irremediablemente
perdida. Mi habitual sentido de la orientacion se ha esfumado; no he prestado
atencion a la direccion que tomaban mis pies mientras seguia el vuelo de la
lechuza. Las nubes avanzan, ahora negras y furibundas, tapando el sol. Pronto
empezara a llover. La lechuza estd descansando sobre una rama, lo bastante alta
para no tener que echar a volar cuando me acerco.

—Gracias —le digo—. Me tienes atrapada. ;Qué quieres hacer conmigo
ahora?

Ella me observa con atencion y luego ladea la cabeza. Mira mas alla de mi
espalda y después emprende el vuelo, muy alto, por encima de los arboles,
desapareciendo de mi vista.

—¢Que qué quiero hacer contigo ahora? Vaya, vaya...
Giro en redondo.

Es él: Wayne Best. El albafiil.

Parpadeo con incredulidad.

—¢Me has seguido? —le pregunto, y empiezo a retroceder.



—Bueno, si, asi es. Parece que ti ya me has mirado bastante, asi que he
pensado que ahora te miraria yo un rato.

Sonrie, pero la sonrisa no le llega a los 0jos; no es mas que una mueca con la
que ensena los dientes. Da un paso hacia mi.

Retrocedo de nuevo y me vuelvo para correr, pero se me engancha un pie en
la raiz de un arbol y tropiezo.

Wayne se mueve mas deprisa de lo que me esperaba. Me agarra del brazo y
me lo retuerce y me empuja contra un arbol.

—Esta vez nadie puede ayudarte —me dice al oido, manosedndome la ropa.
Me debato—. Venga, boba, déjate hacer. Sabes que lo deseas. Ademads, si te
disgustas y te enfureces, te desmayaras. Incluso podrias morir. —Me tira del pelo
para acercar mi cabeza a la suya. Los musculos recuerdan. El instinto se impone.
Me relajo, no intento pelear—. Asi, muy bien —susurra €l, y se inclina a besarme,
magulldindome y arafidandome, metiendo a la fuerza su lengua en mi boca hasta
que me entran ganas de vomitar.

Me retuerzo ligeramente y meto una rodilla, con fuerza, entre las suyas.
Entonces algo... se quiebra en mi interior.

Es casi audible, como un crujido, una grieta. Un destello de luz atraviesa
ahora un lugar al que antes no podia acceder.

«El muro».

Wayne maldice y cae, todavia agarrdandome del pelo y del brazo, y me
arrastra con €l hasta el suelo.

—Maldita reiniciada —grufie—. Pagaras por esto.
Yo creo que no.

Mide un palmo mas que yo, y quiza me doble en peso, pero mis brazos, mis
piernas y mis musculos ya saben qué hacer.

Arremeto contra él y pronto termina todo.



Me incorporo y me aparto unos pasos. Ese hombre que se ha atrevido a
tocarme yace ahora inmovil en el suelo, sangrando, con la mandibula destrozada;
le brota sangre de un corte en la parte de atras de la cabeza. ;Esta..., estd muerto?

Me acerco un poco, temerosa de averiguarlo, temerosa de no averiguarlo.
Me inclino sobre él. No quiero tocarlo, pero me obligo a alargar la mano hacia su
cuello para buscarle el pulso.

El abre los ojos de golpe. Yo salto hacia atras, aunque él logra agarrarme del
tobillo. Me pongo a gritar y a tirar, pataleando una y otra vez, pero su mano es
como un torno firmemente apretado. Me agacho para despegar sus dedos de mi
tobillo, uno por uno, y salgo corriendo precipitadamente a través del bosque.

Las ramas me golpean en la cara y mis pies se enganchan en las raices, pero
me abro paso todo lo deprisa que puedo entre los arboles y los enmarafiados
arbustos hasta que alcanzo un sendero. El sendero, si. He venido por aqui. Ahora
lo recuerdo. La parte ldgica y organizada de mi cuerpo se pone al frente de mis
pies, aminorando su ritmo.

Mi levo dice 6.

—:Como puede ser? —La cabeza empieza a latirme violentamente, me
tiemblan las manos, mis pies se enredan—. ;Qué he hecho? —les susurro a los
arboles—. ;Como?

«Calla».
— ;Quién ha dicho eso?
Giro en redondo, pero estoy sola.

En alguna parte de mi interior estoy tranquila. Se est4 levantando un nuevo
muro, para bloquear lo que conecta mi levo con mis pensamientos y sentimientos,
y es fuerte.

— ;Qué he hecho?
Pero mis preguntas quedan sofocadas en cuanto se forman.

«Déjalo estar».



Miro a mi alrededor, dos veces; aqui no hay nadie. La voz estd en mi cabeza.
Es la voz que siempre ha estado en mi cabeza.

—¢Quién eres? ;Eres Lucy?

«jNo! Esa atontada llorica se ha ido, para siempre. Yo soy... ta. La ta que
eras».

—;Qué quieres?

«Quiero que estemos juntas».
—No.

«No tienes eleccion».

—iNo!

Caigo al suelo.

Y esa intrusa de mi interior tira de un ladrillo. La grieta se amplia, el
cemento se desmenuza y los ladrillos se hacen anicos y caen. Toda la torre se
desmorona.

Un caleidoscopio inunda mi mente: son imdagenes que se mueven
lentamente al principio para luego relampaguear deprisa por mi cerebro, dando
vueltas y zigzagueando. Estoy mareada, va a estallarme la cabeza, pero no puedo
frenarlo. Se me revuelve el estémago y vomito, una y otra vez, hasta que no me
queda nada dentro y me tumbo en el suelo.

(Como puede ser? Mis recuerdos deberian haber desaparecido. ;Qué ha
sucedido, qué esta sucediendo ahora?

Me quedo mirando el cielo, cada vez mas oscuro, con el corazén latiendo
desbocado tras mis costillas. Poco a poco, la cabeza deja de darme vueltas; los
recuerdos dejan de exigir que les preste atencion y se apaciguan. Se escabullen y se
esconden en los huecos que les corresponden.

¢Como puede ser? ;Qué significa todo esto?

Ojos claros, de color azul hielo: ellos lo saben. Siempre lo han sabido. Su



rostro aparece en mi mente: angelical cuando sonrie, cuando hago lo que deberia;
no me atrevo a pensar en ellos cuando no hago lo que deberia.

Suelto un grito ahogado al recordar su nombre. Nico. Asi es como lo conocia
en el pasado, cuando él era el centro de mi vida. El lo controlaba todo: el dolor, el
placer, y como el uno puede convertirse en el otro. Es muy semejante al amor y el
odio. El me ensef6 a ser dos personas a la vez: la patética Lucy y su alter ego. La
llorica y la guerrera. Lucy se ha ido; solo queda la otra. Fue Nico quien aplasto los
dedos de Lucy con un ladrillo cuando ella se resisti6 a la separacion. Pero lo hizo
por mi, para protegerme: para ponerme a salvo si los lorders metian sus manos en
mi cerebro. Y lo hicieron. Me reiniciaron. De modo que todo lo que Nico le hizo a
Lucy acabd por salvarme a mi.

;Como me ha encontrado?

No ha venido como Nico, claro. Pero incluso con ropa diferente y un nuevo
papel como profesor, su sonrisa es la misma. Solo sonrie para mi, ninguneando a
las demas chicas de clase, localizando con sus ojos a la tinica que es especial para
él. Ese guifio, ese comentario sobre la sefiora Ali, «menuda arpia». Todavia estaba
de mi lado, no le importaba que entonces no me acordara de quién era él. Ahora
comprendo que trat6é de presionarme al ser tan desagradable con lo de Ben. Estaba
intentando sacar mis recuerdos de donde se hubieran escondido.

Me encontrara como me encontrase, él o algin terrorista amigo suyo debio
de mandar al hospital a la sefiorita Fern para poder ocupar su plaza en el colegio.
Nico —o Hatten, como se llama ahora— se ha tomado muchisimas molestias, y no
puede haber més que una razén: quiere estar en el mundo de Kyla. Mi mundo.
Pero jpor qué?

Se me desorbitan los ojos.
;Qué quiere Nico de mi?

La pregunta se forma apenas en mi mente antes de que las imagenes
empiecen a dar tumbos por mi cabeza, una tras otra, mas y mas deprisa. Muerte e
instrumentos de muerte: agentes explosivos y detonantes, fusiles y materiales
incendiarios, donde es mejor apuntar con una cuchilla escondida. Nico me ensend
muchisimas maneras de acabar con una vida. Incluso con mis propias manos.

iNo!



«Si. Solo tienes que preguntarle a Wayne».

Me levanto de un salto y echo a correr entre los arboles, alejandome del
cuerpo de Wayne, en direccion a la carretera principal. «<NO, NO, NO, NO, NO»,
va gritando mi cerebro al compas de mis pies. {No lo haré! No puedo. No soy esa
persona, ya no.

«¢Y qué pasa con Ben?».

Ben. Mis pasos vacilan. Bajo la vista hacia mi levo, semejante al que
separamos de su vida; quizd, llevandonos su vida con €l. ;6.2? Lo retuerzo con
fuerza: nada. Como minimo, deberia causarme dolor. Y con todo lo que he hecho
esta manana, deberia estar muerta, con el cerebro frito por esta cosa que ha
dominado mi vida desde que me reiniciaron. Sigue en mi mufeca, pero, de algin
modo, estd bloqueado por nuevas barreras levantadas en mi mente.

Lo que Ben intentd hacer fue librarse de su levo para poder cambiar, para
hacer algo.

Y aqui estoy yo. Libre de mi levo.
Se me pone la carne de gallina.

Me apoyo en un arbol y cierro los 0jos. Veo los de Ben, castafios y calidos. Se
preocupaban por mi, sin pensar en quién o qué fui en el pasado. ;Sentiria lo mismo
si supiera la verdad?

No puedo creer que su vida haya cesado, que se haya ido para siempre. No
puedo imaginarlo inmdévil y mudo como la lechuza de metal.

NO voy a creerlo.

Quiza Nico piense que estoy aqui para hacer lo que se le antoje, pero va a
llevarse una sorpresa. Debera pagar un precio. O me ayuda a encontrar a Ben, o no
colaboraré con €l ni con sus planes.

Susurro una promesa a los arboles y al viento, a la lluvia que estad
empezando a caer desde el cielo, a la lechuza cuyo vuelo me ha traido hasta este
lugar:

—Ben, voy a encontrarte.
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